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CUVÂNT-ÎNAINTE 


Îndrăgostirea e o idee apriorică, sădită deja în noi înainte 
de a ne întâlni iubiții. În subconştientul nostru erotic, 
imaginea celui-aşteptat este deja desenată pe contururile 
unei Idei platonice despre Bine şi Frumos. Această Idee se 
decantează şi se dezvoltă zilnic, chiar şi în cei mai cinici sau 
mai „dumiriți” dintre noi, din picăturile microscopice de 
grație, farmec şi excelență pe care le stoarcem de-a lungul 
unor ani mediocri. lar atunci când paharul cu valori se 
umple, în viața noastră irumpe- printr-o fericită 
întâmplare — ființa care întrupează Ideea de Frumos la care 
am tors în taină atâta amar de vreme. Şi nu mai e nimic de 
făcut: eram deja îndrăgostiți în preclipa venirii sale. 


Ea nu-l încuraja deloc, dar de fiecare 
dată când se întâlnea cu el în sufletul 
ei se aprindea acel sentiment de 
vioiciune, care o invadase în ziua aceea 
în tren, când îl văzuse pentru prima 
oară. Simțea şi singură că, văzându-l, 
bucuria strălumina în ochii ei şi îi 
arcuia buzele într-un zâmbet, dar nu 
era în stare să-şi tempereze această 
expresie a bucuriei. Câtva timp, Anna 
crezuse sincer că este nemulțumită că 


Nimeni nu a descris mai bine decât Tolstoi acest proces 
bizar al luării iubirii la cunoştinţă, în care înțelegerea vine 
cu mult în urma emoției gata coapte. Eşti tristă fără un el 
abia cunoscut, eşti plină de viață în prezența sa- dar tu 
încă trăieşti ideologic într-un secol deja stins, în care el ţi-e 
indiferent sau antipatic. Întocmai cum, atunci când un cuţit 
muşcă din buricul degetului nostru, vedem pielea despicată, 
vedem sângele țâşnind, dar avem încă vreme să spunem 
„uite, m-am tăiat, şi nu simt nimic” înainte ca durerea să 
ajungă la creier şi, corect interpretată, să se întoarcă la rană 


Vronski îşi permite s-o urmărească; dar 
curând după întoarcerea de la 
Moscova, sosind la o serată, unde 
credea că îl va întâlni şi de la care el 
lipsea, datorită întristării care pusese 
stăpânire pe ea, înțelesese clar că se 
înşela singură, că această urmărire nu 
numai că nu-i era dezagreabilă, ci 
constituia şi tot interesul vieții ei. (Lev 
Tolstoi, Anna Karenina) 


pentru a ne copleşi. 


TURNUL POETULUI ŞI TURNUL 


Geli Raubal a fost marea iubire a lui Hitler. Singura — se 


confesa el. 


RĂZBOINICULUI 


Îi era nepoată, fiica unei surori vitrege pe care Führerul o 
acceptase lângă el pentru a-i face menajul. Era o fată plină de 
viață, înaltă pentru standardele vremii, cu zâmbet contagios şi cu 
ochi mari. Nu pare, în pozele de epocă, o frumusețe; e limpede 
însă că însuflețirea îi dădea farmec. Voia, ca orice adolescentă, să 
meargă la petreceri şi să flirteze cu ofițerii. Hitler avea însă alte 
planuri. „Cred că o voi lua de soție”, îi mărturisea unui lider 
nazist. 


Nimeni nu l-a văzut pe Hitler radios decât în prezenţa lui Geli. 
Mustăcea, se înfoia când se afişau împreună, avea tot soiul de 
gingăşii şi de ghiduşii. Părea fericit. Numai că această fericire 
avea un mecanism foarte subtil de supraviețuire: calea era 
strâmtă; Geli trebuia să fie naivă, pură, izolată, disponibilă şi 
total fascinată de fostul caporal. Orice depăşire a acestor granițe 
dure rănea şi anula dragostea lui Hitler. 


Cât timp era încă foarte tânără, copleşită de personalitatea 
încărcată a unchiului, Geli i s-a supus buimacă şi plină de 
admiraţie. Între 19 şi 21 de ani, după ce s-a mutat cu Führerul 
(aparent pentru studii), i s-a dedicat doar lui. Putea ieşi numai 
pentru a-i ţine companie — sau cu aprobarea sa. Apoi, după ce a 
împlinit 22 de ani, Geli a început revolta. Fascinaţia a dispărut, 
lăsând locul unei pofte simple de viață. A cerut să plece la Viena, 
ca şi Hitler cândva, pentru studii. I s-a interzis. Un început de 
pasiune pentru un şofer al şefului nazist a fost declanşatorul 
crizei: tânărul îndrăzneț a fost concediat, iar ea a suportat o 
revărsare de furie a celui mai temut om din lume. Un lider 
absolut, un Führer care are întotdeauna dreptate (prin decret!) nu 
poate accepta dezacordul sau revolta unei puştoaice. Un bărbat 
suprem- incarnare a virilității ariene, conform dogmei - nu poate 
fi respins sau rănit. 


Deznodământul era inevitabil: după o ceartă violentă — în care 
Hitler a răcnit „Pentru ultima oară, nu! Îţi interzic” şi a plecat 
trântind uşa —, Geli Raubal s-a sinucis. 

Sunt multe lucruri neclare în această sinucidere, ca şi în 
natura relației dintre ea şi Fuhrer. Zeci de documente şi 
declarații, astăzi publice, vorbesc despre o pasiune sexuală 
maladivă a lui Hitler pentru propria nepoată. „Mă obligă să fac 
lucruri groaznice”, se confesează Geli mai multor demnitari 
nazişti. Dar mărturiile lor pot fi puse la îndoială — deveniseră între 
timp disidenți ai regimului şi aveau motive să-l ridiculizeze pe 
cancelar. Oricum ar fi, chiar şi cei mai generoşi biografi ai 
Fuhrerului admit că la mijloc e cel puţin o puternică pasiune 
erotică reprimată. Şi în privința sinuciderii părerile sunt 
împărțite: opinia publică a vremii, de pildă, a fost convinsă că se 
află în faţa unei crime pasionale. În acest caz, Hitler ar fi un actor 
convingător şi tenace: când Hess îl anunţă despre sinucidere, 
acesta se prăbuşeşte într-o stare de depresie vecină cu coma. Nu 
poate participa la înmormântare, abia la două zile este în stare să 
viziteze mormântul. Renunță la muncă şi zace într-o stare de 
prostrație. E momentul în care devine vegetarian: carnea îi 
aminteşte de trupul însângerat al lui Geli. Transformă camera 
fetei într-un sanctuar în care doar el are dreptul să intre. În 
fiecare an, de ziua lui Geli, camera se umple de flori. 


Moartea lui Raubal, spune Heinrich Hoffman, fotograful 
Fuhrerului, „este momentul în care germenii dezumanizării au 
început să crească în Hitler”. 


II 


Balerinele: femei fatale, formate în ani de complicitate şi de 
trudă alături de bărbați musculari, grațioşi, gentili. Femei 
predestinate cumva răsfățului şi superficialității erotice — ai 
spune. 


Nu e cazul lui Irinel Liciu, poate cea mai frumoasă şi mai 
charismatică dintre prim-balerinele Operei Naţionale. Această 
femeie spectaculoasă, aflată în vârful gloriei personale, se 
îndrăgosteşte la prima vedere, după o întâlnire întâmplătoare, de 
un poet necunoscut şi provincial: Ştefan Augustin Doinaş. 

El îi scrie o poezie pe un măr, apoi îl retează în două: „Partea 
asta eşti tu, partea asta sunt eu!” Părțile se despart: Doinaş e 
arestat de comunişti, pentru că nu denunțase un disident. E 
trimis la închisoare. Irinel, în acest timp, dansează pe cele mai 
importante scene, admirată de elita comunistă, care se dă în vânt 
după balet. Nu doar că nu îl uită, ci şi dansează pentru el. 
Sigurul lucru pe care îl pretinde de la admiratorii nomenclaturişti: 
libertatea lui Doinaş. Graţie eforturilor sale orfice, poetul este 
eliberat. 


Se căsătoresc. El e încă sărac- ca orice poet tânăr. Ea continuă 
să strălucească. După ce scrie câteva ore pe zi, Doinaş merge la 
Operă, aşteptând-o pe Irinel. „Bună seara, domnule Irinel”, îi 
spun portarii, respectând ordinea firii: ea îl întreține. 

Când renunţă la balet, Irinel rupe orice legătură cu lumea 
dansului. Era balerină şi atât: nu profesoară, nu coregrafă. 
Singurul ei univers rămâne Doinaş, a cărui izolare învaţă să o 
protejeze. Ore în şir el traduce din Goethe; ore în şir ea îl 
veghează, păstrând tăcerea. Este garantul liniştii. Frumuseţea cu 
aer creol, asiatic, iberic - sunt multe forme de exotism adunate pe 
chipul ei- învaţă să gătească baroc; o formă casnică de 
sofisticare, care înlocuieşte piruetele de ieri. Aceeaşi frumusețe 
exotică trece cu vederea, spun unii, vagile explorări lirice pe care 
poetul simte nevoia să le facă în alte universuri feminine. Dar 
poate că sunt numai vorbe. 

Acum el este cel încărcat de glorie — poet premiat şi studiat. 
Totuşi, nimic nu se schimbă: călătoresc numai împreună. Decid 
să moară împreună: cel care rămâne în viață se va sinucide, spun 


ei prietenilor- poate în glumă. Irinel e sceptică, tot în glumă: 
bărbaţii sunt laşi, Doinaş n-o să fie în stare s-o facă. 

Poate de aceea, pentru a evita această formă de eşec, Doinaş se 
îmbolnăveşte. Cancer. Moare pe masa de operație: inima i-a 
cedat. Jumătăţile de măr se pierd, schimbă registrul ontologic. 
„Partea asta eşti tu, partea asta sunt eu!”, îşi aminteşte Irinel, 
plecând spre casă de la spital. Pune totul în ordine şi se sinucide 
imediat, cu un pumn de medicamente. El avea 80 de ani. Ea, 74. 


Biletul lăsat de Irinel e scurt: 


Domnul meu şi Dumnezeul meu, 
iartă-mă! Doinaş, dulcele meu, o prea 
mare iubire ucide. 


III 


Un mare iubit- poetul- e cel care o alege din mulțime pe cea 
mai frumoasă şi mai dorită dintre femei. Ea îl urmează: nu pentru 
gloria sa încă neinventată, ci doar pentru că e un mare iubit. Cea 
mai râvnită femeie renunţă la tot şi se închide singură în turnul 
de fildeş al poetului, păzindu-i singurătatea. Când el pleacă, ea îl 
urmează, în cel mai frumos act de autosuspendare dintr-o lume 
lipsită de sens. 


Un iubit eşuat- războinicul - e cel care o alege din mulțime pe 
cea mai vulnerabilă şi mai accesibilă dintre femei. Ea e obligată să 
îl urmeze; gloria lui e mai presus de orice. Totuşi, chiar şi cea mai 
vulnerabilă dintre femei refuză turnul de fier în care e 
consemnată de războinic - preferă să se suspende singură din 
lumea lui lipsită de farmec. 


O inegalitate tragică între un mare iubit şi un rebut erotic: pe 
unul îl urmează în moarte cea mai râvnită dintre femei, pe altul îl 
refuză prin moarte cea mai accesibilă dintre ele. Va fi nevoie, 
probabil, de camere de gazare şi de lagăre de concentrare pentru 
ca rebutul erotic să-şi uite pentru o clipă tristețea şi hidoşenia. 
Un munte de cadavre pentru incapacitatea de a scrijeli o poezie 
pe un măr şi de a-l rupe în două părți egale. 


Semn că iubirea este, totuşi, un lucru important. 


IUBIRE: RELIGIE ŞI FUZIUNE 
NUCLEARA 


Orice iubire, oricât de fragilă, de precară, de lumească, 
constituie reflexul unei reunificări mistice, al unei unio mystica; o 
nostalgie a atomilor pentru Particula Unică (Dumnezeul 
fizicienilor), în care se afla concentrat universul înainte de Big 
Bang. Se găseau acolo, strânşi laolaltă într-un singur pântec, 
feriți de devenire, Romeo şi Julieta subcuantici, protonii lui Hitler 
şi ai lui Stalin, muntele Everest, Marte, soarele, găurile negre, 
lisus, Mahomed, evreii şi palestinienii, trandafirii şi tancurile. 
Explozia survenită în acea Particulă Alfa, infinit concentrată şi 
infinit fierbinte, a generat timpul, spaţiul şi materia din care 
suntem alcătuiți noi, cei care iubim sau suntem iubiți. Am 
câştigat astfel multiplicitatea, diversitatea, individualitatea, 
capacitatea de a spune: „Acesta sunt eu, Socrate, şi sunt 
îndrăgostit de tânărul Platon, un fermecător şi straniu altul în 
raport cu mine”; sau: „Acesta sunt eu, Lennon, şi fără Yoko sunt 
incomplet”. Câştigând acest drept la pluralitate, la alteritate, am 
dobândit, în fapt, acces la iubire. Dar am pierdut uniunea 


mistică; am pierdut Unul; am pierdut Particula Alfa, în care totul 
şi toți eram o singură ființă. De-o ființă. Deo-fiinţă. 

Pentru a avea acces la iubire, a trebuit să ne separăm în 
miliarde de atomi. Din clipa în care ne-am separat, devenind „eu” 
şi „tu”, am început să tânjim din nou la uniunea primordială. Să 
ne tânguim după realipire. 


II 


În momentul solemn al Big Bangului, universul şi-a început 
expansiunea scuipând în spaţiu, la o viteză infinită, cu o 
temperatură infinită, o cantitate cvasiinfinită de atomi. Şi astăzi, 
încetinit şi răcit, universul încă se extinde în contul acelei 
magnifice separaţii a Unului. Trebuie să ne imaginăm iubirea ca 
forță de rezistență care se opune acestui proces, încercând să 
recompună prima moleculă nediferențiată. 


Iubirea este anti-Big Bangul. 


III 


Grecii au gândit întotdeauna dragostea în termeni de „forță” 
fizicistă. În cosmologiile lor, erosul reprezintă elementul dinamic 
care aduce laolaltă principiile primordiale. Pentru Empedocle, 
luat cumva la întâmplare, Philia (iubirea) este cea care leagă 
diversele stări ale materiei. Pentru Aristofan, Eros e cel care 
uneşte toate elementele — ce se vor transforma ulterior în zei. 
Iubirea grecilor este, aşa zicând în limbaj modern, o forță 
fuzionară: fuziunea nucleară este procesul prin care două nuclee 
atomice reacționează pentru a forma un nou nucleu, mai greu 
decât nucleele inițiale. Pentru că nucleele participante la fuziune 
sunt încărcate electric, reacția de fuziune nucleară poate avea loc 
numai când cele două nuclee au energia cinetică necesară pentru 
a învinge potenţialul de respingere electrică şi se apropie suficient 


pentru ca forțele nucleare să poată rearanja nucleonii. Iubirea 
acționează întocmai: ea aduce laolaltă două nuclee separate, 
unindu-le într-o unică făptură emoțională; iar îndrăgostirea, cu 
temperaturile sale înalte, asigură învingerea potenţialului de 
rezistenţă electrică a părților inițial despărțite, retezate, 
incomplete. 

Îndrăgostirea este- cuvântul însuşi se dovedeşte de mare 
ajutor- o intrare în dragoste, o în-drăgostire. În raport cu 
dragostea, care reprezintă mai degrabă un proces deja aşezat şi 
durabil- asumat, dumirit, senin —, îndrăgostirea e asociată mai 
degrabă cu „violența” şi cu „aprinderea”. E absolut firesc: intrarea 
în dragoste solicită unor corpuri inițial străine, lipsite de orice 
raport „energetic” anterior, o sforțare abnormă pentru a învinge 
inerția dezvrăjirii cotidiene în care evoluăm. Pentru a se aduce în 
dragoste, cele două corpuri au nevoie de o combustie 
disproporţionată, care face ca numai în câteva zile un trecător 
oarecare să devină axa destinului tău. 


Îndrăgostirea este, în fapt, procesul violent de intrare pe orbită, 
în timp ce dragostea reprezintă orbitarea stabilă, în care raportul 
gravitațional a fost deja clarificat şi în care cele două corpuri se 
mențin reciproc în plutire. 


Aşa cum un satelit care înconjoară Pământul are nevoie de o 
rachetă de mare combustie care să învingă violent atracția 
gravitațională până când „cade” pe orbită, tot aşa iubirea are 
nevoie de îndrăgostire pentru a răzbate până la dragoste. 

Deloc întâmplător, englezii numesc intrarea în amor „cădere în 
dragoste” (to fall in love), deşi am putea vorbi la fel de inspirat de o 
„urcare în iubire”. 


IV 


Iubirea (Eros, Afrodita, Philia) este forța care leagă elementele, 
spune Empedocle. Fizica modernă numeşte acest proces de legare 
fuziune nucleară. În mod aparent bizar, există un cuvânt decisiv, 
a cărui etimologie este chiar aceasta — a lega, a re-uni. Acest 
cuvânt este „religie”. 

O explică Lactantius în Institutiones Divinae: „Sunt legați de 
Dumnezeu şi prinşi de El prin legătura pietăţii.” Religare- 
religati- religio este deci etimologia corectă, nu aşa cum proclamă 
Cicero (în De Natura Deorum), relegere- „a trata cu atenție”. 
Sfântul Augustin a arbitrat această polemică, hotărând că „religia 
ne leagă (religat) de unicul Dumnezeu Atotputernic”. 


Religia şi iubirea reprezintă procese de fuziune, de re-legare, de 
reîntoarcere în Particula Alfa, în Unu. Aparent, cele două procese 
vizează trepte ontologice diferite, paliere inegale ale ființei. Religia 
ne re-leagă de Dumnezeu, de Unul însuşi, în unitatea şi 
desăvârşirea sa. Iubirea tinde către fuziunea nucleară cu Celălalt, 
cu doar unul dintre aspectele Particulei Alfa, cu atomul potrivit 
mie din infinitatea de atomi produşi de Big Bang. Totuşi, religia 
este tot un proces de iubire. Când fariseii caută lămuriri la lisus, 
ei îl întreabă: „Care este cea dintâi dintre toate poruncile?” 
Hristos e categoric: „Să iubeşti pe Domnul, Dumnezeul tău, cu 
toată inima ta, cu tot sufletul tău, cu tot cugetul tău şi cu toată 
puterea ta. lată porunca dintâi. Iar a doua este următoarea: Să 
iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuți. Nu este poruncă mai 
mare decât aceasta.” (Marcu, 12:30-32). Credinţa desăvârşită 
realizează fuziunea prin iubire atât la nivel mistic (cu Dumnezeu), 
cât şi la nivel moral (cu aproapele). Este un cerc virtuos al iubirii, 
aşa cum explică Sfântul Maxim Mărturisitorul: „Cel ce Mă iubeşte 
pe Mine, zice Domnul, va păzi poruncile mele” (loan, 14:23). „lar 
porunca mea aceasta este- ca să vă iubiți unii pe alții” (loan 
15:12). Cel ce nu iubeşte, aşadar, pe aproapele nu păzeşte 


porunca. lar cel ce nu păzeşte porunca nici pe Domnul nu-l poate 
iubi.” (Cele patru sute de capete despre dragoste, 16). 


Putem, de altfel, discerne între disciplinele spirituale cercetând 
modul, calea prin care se poate ajunge la unio mystica, la re- 
legarea cu Celălalt sau cu Dumnezeu. Setea noastră de unitate ia 
forme stridente, uneori contrare: unii aleg să se cufunde doar în 
Celălalt, alții, doar în Dumnezeu; unii îl refuză pe Celălalt, 
considerându-l irelevant, alții îl neagă pe Dumnezeu, găsindu-l 
inutil. Toți însă- atei, yoghini, creştini, hermetici- aleargă după 
aceeaşi himeră. 


Patru sunt tipurile ideale ale re-legării cu Fiinţa: 


1. Iubirea pentru Unul, ocolindu-l pe Celălalt. Spre 
Dumnezeu, în solitudine. Yoghinii se retrag în meditație. Pustnicii 
apucă pe acest drum: hărmălaia creată de ceilalți nu poate decât 
să încurce. Şi plotinismul este o astfel de cale: întoarcerea la Unul 
este „un zbor al celui singur către Cel Singur”. Metoda este 
introspecția. Şi recluziunea. 


2. Iubirea pentru Celălalt, ocolindu-l pe Unul. Umanismul 
ateu se pune doar în slujba Celuilalt, pe care îl transformă în 
principiu metafizic. Dumnezeu nu este util în această unire a 
celor mulți şi oprimați: solidaritatea şi iubirea de aici şi acum sunt 
suficiente. 

3. Iubirea pentru Unul prin mijlocirea Celuilalt. În tehnicile 
tantrice, de pildă, aproapele este o cale pentru a descoperi o 
realitate mistică superioară. La fel se întâmplă în 
conservatorismul agnostic, unde Dumnezeu este păstrat ca 
instrument de lucru doar pentru că girează morala publică. 

4. Iubirea pentru Celălalt prin mijlocirea Unului. Creştinul îl 
iubeşte pe aproapele pentru că aşa îi cere Hristos. Pentru că 
aproapele este imaginea Unului în materie. Pentru că, oricât de 


precar ar fi, omul este făcut după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu. Şi, pentru asta, merită să îi întorci chiar şi celălalt 
obraz. 


vV 


Pornind înapoi pe firul creației, vom ajunge întotdeauna în 
acelaşi punct: la Creator, la primul element, la Particula Alfa. 
Această este calea mistică ori fizicistă. Dacă vom începe însă 
acest drum pornind dinspre umanitatea noastră, reducția se va 
face până la doi: eu şi tu; sinele şi alteritatea; masculinul şi 
femininul. Pasul următor- pentru a ajunge la Unu- este topirea 
celor doi termeni prin iubire: androginul. Ființa unică, contopită 
în unio mystica prin coincidentia oppositorum. Adică Dumnezeu. 

Urmărite până la ultimele consecinţe logice, dragostea şi religia 
conduc, în fapt, în exact acelaşi loc. 


ÎNDRĂGOSTIREA: IDEE 
PLATONICIANĂ, ÎNTÂLNIRE, 
STRÂNGERE 


Poți să mişti maneta înainte şi apoi în lateral. Gheara de metal 
urmează indicațiile mâinii tale. Când ai ales o țintă, se repede în 
jos, înspre jucăriile de pluş trântite una peste alta, încercând să 
cuprindă de beregată una dintre ele. Dacă reuşeşti să extragi 
jucăria, îți aparţine. 

Acest aparat pentru copii, comun în malluri şi care pare gândit 
să-şi înşele întotdeauna jucătorii, aproximează strălucit 
fenomenul îndrăgostirii. 


Există o dimensiune potenţială a iubirii care îi trasează parțial 
acesteia granițele concrete, întrupate. Ştim despre noi că avem 
capacitatea de a ne îndrăgosti, că purtăm la noi, în adormire, 
acest instrument fatal, care se poate activa brutal după ani de 
neființă. Această îndrăgostire potenţială, care stă să vină, are deja 
un spectru care ne reprezintă şi ne oglindeşte, o aproximare a 
iubitului aşteptat; nu e încă o anatomie limpede; nu este deja un 
portret; obiectul pasiunii mele absolute de azi poate fi radical 
diferit de obiectul de ieri şi de mâine. Azi o creolă cu ochi cafenii 
şi suflet de artist, mâine, o germanică palidă şi aplicată. Totuşi, în 
ambele alegeri ale emoţiilor mele atât de intime există o mediană 
a nevoii mele continue de Celălalt, un Celălalt care va fi 
întotdeauna cumva vulnerabil, cumva solitar, cumva inaccesibil, 
cumva longilign. Aceasta este potenţialitatea îndrăgostirii mele: 
între aceste puncte cardinale se joacă ea. Precum o radiografie 
care-şi aşteaptă carnaţia. 

Pe traseul acestei hărți a nevoirii mele erotice se inserează 
întâlnirea. Momentul în care de-îndrăgostitul irumpe în viața 
celui-ce-stă-să-iubească, a iubitorului iminent, copt ca un fruct. 
O clipă întotdeauna privilegiată, nu atât sub raport romanțios, cât 
vădit filosofic: atunci cerurile se deschid şi Ideea de Frumos şi 
Bine (îndrăgostirea în potenţă, în aşteptare) începe să observe 
acest trup, aceşti ochi, acest zâmbet. Până acum doar o 
hologramă, virtualitatea iubirii începe să se materializeze; să se 
întrupeze; să capete volum şi formă. 


„Iubeşte ideea de iubire”, spunea un critic român despre un 
mare poet. Era, în mod evident, un clişeu menit să scuze 
slăbiciunile sentimentale ale poetului. Toţi iubim ideea de iubire. 
Toți- privați sau ghiftuiți de amor - avem sădită adânc în noi 
râvna pentru o nouă întruchipare a marii iubiri. 


Această iubire a ideii de iubire constituie, în fapt, 
potenţialitatea îndrăgostirii, comparată mereu cu o felină ori o 
aspidă care stă la pândă. lar momentul întâlnirii nu face decât să 
ofere determinaţii acestei potenţe — întocmai precum unui tată i se 
revelează brusc, pe holul maternității, trăsăturile concrete şi 
ireductibile ale noului său născut. E un moment deopotrivă magic 
emoțional şi trist filosofic. Magic pentru că, iată, Forma absolută 
(Copilul, Iubita) s-a pogorât în materie; trist filosofic deoarece 
infinitul potenţei a devenit finitul actului. 

Acesta este copilul meu! Aceasta este iubita mea? 
Nedeterminarea plină de promisiuni capătă instantaneu contururi 
contondente şi suntem azvârliți balistic din lumea proiecțiilor în 
cea a detaliilor. În această stare de aruncare, în care visul 
întâlneşte realitatea devin posibile trei tipuri de reacții: 
îndrăgostirea violentă, recunoaşterea senină şi rezistența. 

Îndrăgostirea violentă este un preaplin al realității întrupate a 
Celuilalt în raport cu potenţialitatea sa. Atunci când vine, când se 
materializează prin întâlnire, iubitul se dovedeşte mai spectaculos 
decât aşteptarea sa, decât radiografia virtualității sale. E pur şi 
simplu prea mult, iar îndrăgostitul e copleşit. Excederea 
proiecțiilor sale îl va copleşi emoțional, îl va obliga să poarte pe 
umeri, încovoiat într-o genuflexiune sufletească, toată greutatea 
gravitațională a unei realități transideale. Pentru că, în mod bizar 
şi spectaculos, îndrăgostirea erupe atunci când Ideea de Frumos 
şi Bine este surclasată de întruparea sa concretă. 


Recunoaşterea senină este forma diurnă - homeostaza 
îndrăgostirii. Realitatea este egală Ideii. Infinitul sosit este iubitul 
aşteptat- niciun dezechibru, nimic în plus sau în minus. „Am 
ştiut din primul moment că va fi bărbatul meu”, se spune în orice 
rememorare ritualică a recunoaşterilor senine. 


Rezistenţa este- literaliceşte, postmodern — cea mai fecundă 
formă de negociere cu îndrăgostirea. „Când am văzut-o, mi s-a 
părut cumva urâtă” — aşa încep mai toate poveştile de dragoste ale 
ultimelor două secole, semn al eliberării romancierilor de povara 
îndrăgostirii idealizante. Întâlnirea dintre Idee şi de-iubitul 
întrupat aduce o dezamăgire: are buze prea groase, are nasul prea 
drept, are ochii prea mari. Totuşi, pattern-ul iubirii e nemilos: 
spre această femeie ne conduce reamintirea platoniciană a formei 
ideale de Bine şi Frumos. Capcana iubirii se strânge în jurul 
nostru: va trebui să ne obişnuim cu buzele prea groase şi cu 
nasul prea drept, care îşi vor vădi în mod necesar farmecul, 
pentru că ne îndrăgostim în ciuda rezistenței pe care o opunem. 
De cele mai multe ori, admiterea iubirii are loc după o frondă 
nevrotică, urmată de remuşcări. De-iubitul este jignit, agresat, 
respins pentru a striga dezacordul nostru în obrazul Providențţei 
amoroase. Urmează apoi vinovăția, căința şi predarea. E o 
vinovăţie care va funcționa pe post de păcat originar pe toată 
durata iubirii: „La început mi s-a părut urâtă...” 

Indiferent de perioada de incubație şi de modul de a o 
îmbrățişa, îndrăgostirea acționează precum gheara metalică din 
jocul mecanic cu jucării de pluş. O vreme bântuie haotic, în 
amorțire, fără ţintă precisă, scrutând de sus peisajul doldora de 
potenţiali parteneri; în spatele acestei căutări abstracte, difuze, 
pândeşte însă holograma Ideii personale de Bine şi Frumos, 
potențialitatea marii iubiri. Apoi, după momentul întâlnirii, odată 
găsit (recunoscut) obiectul pasiunii erotice, gheara de metal se 
strânge cu violenţă în jurul acestuia. 


Această strângere — cuvânt esențial pentru a înțelege 
dragostea — este concomitent o idealizare a realităţii şi o reificare 
(în-obiectare) a ideii. În materialitatea acestor glezne, a acestui 
zâmbet, a acestei voci, a acestei Weltanschauung voi concentra eu 


Ideea mea despre Frumos, Adevăr, Bine. Sau, convers: iată, Ideea 
a găsit un corp în care să se descarce! 


Strângerea este, deopotrivă, şi o decupare fundamentală a 
realității. Din şapte miliarde de suflete aflate în proximitatea mea 
planetară - mai toate străine şi indiferente —, această persoană 
devine capitală pentru modul meu de a mă raporta la lume şi de 
a-mi alcătui biografia. De azi înainte, strângându-mă în jurul său, 
o migrenă a ei capătă, la scara lumii mele, dimensiunile 
catastrofice ale unui cutremur în Pacific, iar nu ştiu ce oraş 
negândit şi banal de provincie în care s-a născut devine o Mecca a 
maturității mele. 

Pentru a descrie procesul îndrăgostirii, Stendhal propune 
conceptul de cristalizare: 


Ne place să împodobim cu mii de haruri o femeie de a cărei 
dragoste suntem siguri; ne place nespus de mult să ne descriem 
amănunțit toată fericirea. Aceasta înseamnă a exagera un bun 
superb, picat acum din cer, pe care nu-l cunoaştem şi de a cărui 
posesiune suntem siguri. Lăsaţi să lucreze mintea unui amant 
timp de douăzeci şi patru de ore şi iată ce veţi găsi: La minele de 
sare din Salzburg se aruncă în adâncurile părăsite ale minei o 
creangă de copac desfrunzită de iarnă, după două sau trei luni 
creanga e scoasă, acoperită în întregime de cristale strălucitoare: 
cele mai mici crenguțe, cele subțiri cât laba unui pițigoi, sunt 
împodobite cu nenumărate diamante mobile şi orbitoare; şi nu 
mai poţi recunoaşte creanga primitivă. Ceea ce numesc eu 
cristalizare este operația spiritului care descoperă din tot ce i se 
înfăţişează noi perfecțiuni ale ființei iubite." (STENDHAL, Despre 
dragoste) 

O descriere plină de talentul deplin al romancierului, care 
ignoră însă ritmul corect al mişcărilor amoroase: cristalizarea nu 
are loc după întâlnirea de-iubitului cu iubitorul, ci mult înainte, 
prin capacitatea noastră de a genera Idei platoniciene, Forme 


ideale. Acolo, în tihna insondabilă a sufletului nostru conceptual, 
se forjează, în tăcerea marilor acumulări, cristalul de mină al 
viitoarei iubiri. Întâlnirea cu iubitul este doar recunoaştere 
(pasională, senină, revoltată) şi strângere însetată în jurul 
acestuia, ca parte esenţială şi transcendentă a realității. „O fată 
frumoasă este o fereastră deschisă spre paradis”, scrie Blaga 
despre această mişcare platoniciană a iubirii. 


II 


„O mare iubire e mai curând un proces de autosugestie. 
Trebuie timp şi trebuie complicitate pentru formarea ei”, spune 
Camil Petrescu. În răspăr cu marea temă din Cântărea Cântărilor: 
„Vă rog fierbinte, fiice ale Ierusalimului, nu stârniţi, nu treziți 
dragostea, până nu vine ea.” 


Unde e adevărul: de partea modernilor sau a profeților? Iubirea 
este un act de creaţie sau un fapt psihologic care se năpusteşte 
asupra noastră implacabil ca un asteroid? 


Din nou, ca şi în cazul lui Stendhal, Camil Petrescu înțelege 
greşit momentul în care dragostea are (încă!) un caracter liber şi 
făuritor. Acest lucru nu se întâmplă după întâlnirea cu de-iubitul, 
când acesta a fost re-cunoscut şi este luat în posesie emoțională 
prin procesul de „strângere”, ci înainte, când spiritul încă 
lucrează la radiografia personală a Ideii de Frumos şi Bine. 
Atunci, prin dezvoltare ori regres de sine, prin evoluție sau 
involuţie sufletească, putem adăuga sau elimina trăsături 
esențiale pentru de-iubitul spre care tindem; atunci putem face, 
de pildă, un criteriu eliminatoriu din vanitate ori exces de 
experienţă erotică. Însă, odată cristalizată o anume cartografie a 
de-iubitului, nu mai e nimic de făcut. Camil Petrescu confundă 
procesul de acceptare a îndrăgostirii pe calea rezistenței, a 
insurecției, a răzvrătirii („la început mi s-a părut urâtă”) cu 
autosugestia. Or lucrurile stau exact pe dos- atracția magnetică 


se află deasupra voinţei care încearcă să-i opună o 
contrasugestie. 

Cântarea Cântărilor este mai înțeleaptă şi mai subtilă decât un 
modern pasionat, fatalmente, de libertate: 


Vă jur, fiice ale Ierusalimului, 
pe căprioarele şi cerboaicele de pe câmp: 
nu stârniți, nu treziți dragostea, 
până nu vine ea! 
(Cântarea Cântărilor 2:7). 
O mare iubire e mai curând un proces fatal. 


OBSESSIVE LOVE DISORDER ŞI 
SPARGEREA SINELUI 


Să deschidem, cumva la întâmplare, trei romane diferite, 
în căutarea unei descrieri a îndrăgostirii: 

Îi mărturisi că nu trecea o clipă fără să se gândească la 
ea, că tot ce mânca şi bea avea gustul ei, că viața era ea, la 
orice oră şi pretutindeni, cum numai Domnul avea dreptul 
şi puterea de a fi, şi că bucuria supremă a sufletului său ar 
fi fost să moară împreună cu ea. (GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ, 
Despre dragoste şi alți demoni) 


Să încercăm apoi ceva de la care am aştepta mai puţină 
subtilitate erotică: 

Mă obsedezi. Nu te pot goni din minte. Asta nu înseamnă 
că m-am îndrăgostit de ține. Dorm cu tine, mă trezesc cu 
tine, nu mă pot spăla pe dinți fără să ţi-i spăl şi pe ai tăi, 
majoritatea timpului mă cert cu tine. Nu există nicio logică 
şi nicio plăcere în toată chestia asta. Nu te-am auzit rostind 
nici cea mai mică idee interesantă; în general, spui nişte 


idioțenii pe un ton manierat. Cu toate acestea, de fiecare 
dată când îmi trece prin minte un gând amuzant, simt 
nevoia să te aud râzând, iar atunci când sunt deprimat, am 
nevoie de tine să îmi ridici moralul. (JOHN LE CARRÉ, 
Managerul nopții.) 


Reformularea unei idei vechi, pe care o vom regăsi oricât 
am străbate înainte sau înapoi istoria literaturii: 

Ce am eu de făcut pe lume? Ceilalți se străduiesc să 
obțină bogăție, celebritate, putere! Eu, eu nu am nicio 
situație, tu eşti singura mea ocupaţie, toată averea mea, 
țelul meu, centrul existenței mele, al gândurilor mele. Nu 
mai pot să trăiesc fără dumneata, la fel cum nu pot trăi fără 
aer. Nu simți aspirația sufletului meu cum urcă spre al 
dumitale, şi că ele trebuie să se contopească, şi că eu mor 
din pricina asta? (Gustave Flaubert, Educaţia sentimentală) 


Există trei mişcări, trei faze emoționale pe care 
romancierii ni le propun, cu tenacitate, în scene precum cele 
de mai sus. Să le descompunem analitic: 


Spargerea învelişului sinelui 

Iată un eveniment bizar, contraintuitiv şi îngrijorător. 
Pentru a funcționa sănătos şi eficient, Sinele are nevoie de 
unitate, de concentrare în propria substanță. Are nevoie de 
o manta, de o teacă dură şi tenace, care să îl separe de 
alteritate. Eul confuz şi difuz este unul vegetal. Or, prima 
mutare a ființei îndrăgostite este spargerea propriului 
înveliş; nevoia de a trece dincolo, de a transcende. 


Asedierea Celuilalt sine 


„Viaţa era ea, la orice oră şi pretutindeni”. Sinele 
„imbolnăvit” de iubire nu mai este nici autoreflexiv, nici 


egoist; a devenit alter-propensiv şi altruist. Singurele 
procese interesante din univers se produc în şi la persoana 
iubită: îmbăiatul ei, pieptănatul ei, surâsul ei. Viața este în 
altă parte. Viaţa este la ea. În ea. 


Mutarea în Celălalt sine 


Singura cale prin care îndrăgostitul îşi poate stinge setea 
de Celălalt este transmigrația sinelui. „Eu” devin „tu”. Marile 
iubiri sunt acele momente privilegiate în care două ființe 
sunt dispuse la o transmigraţie simultană şi reciprocă în 
Celălalt. Acesta este procesul de fuziune în care atomii 
individuali se recompun într-o nouă ființă compozită. 

Ceea ce, din perspectivă filosofică, pare salutar şi 
miraculos poate fi pentru psihologi un motiv de alarmă. Prin 
spargerea sinelui şi prin fixarea în Celălalt, îndrăgostirea 
aproximează o tulburare obsesivă, ce neagă vădit 
habitudinile noastre comode şi narcisiste. I se spune 
„Obsessive love disorder” ori „intoxicație emoţională”, fără 
prea mare convingere, în literatura de specialitate, pentru a 
sugera totuşi o perspectivă riguroasă asupra fenomenului. 


În mod evident, marile iubiri au un caracter obsesiv acut. 
Este clar că psihologia îndrăgostirii modifică radical 
uzanţele psihismului nostru. Şi, la fel de evident, 
„cantitatea” de iubire nu poate fi un criteriu care să 
despartă legitim afecțiunea de normalitate; nu există un 
„prea mult” patologic în dragoste. Dacă ar fi altfel, societatea 
însăşi, construită în jurul acuplării fecunde şi stabile, deci a 
iubirii, ar fi întemeiată în siajul unei psihoze. 

Iubirea nu este o tulburare obsesiv-compulsivă pentru că 
nu are nicio dimensiune tanatică. E vitalitate absolută, 
afirmaţie pură. Actul de iubire - necorupt de epifenomene 


maladive — este incompatibil cu anxietatea şi cu angoasa, 
care sunt afecțiuni ale ființei solitare. 

Iubirea nu este o tulburare obsesiv-compulsivă pentru că 
nu are nevoie de compulsii secundare: sexul este singura sa 
compulsie - una absolută. Solară şi senină. Restul sunt 
patologii ale neputinței, nu ale iubirii. 

Obsesie vine din obsessio- asediu. În cazul spaimelor 
cronice (frică de moarte, de microbi, de propria impuritate), 
obsesiile ne iau cu asalt şi ne destabilizează. În iubire, nu 
ființa noastră e sub asediu; noi suntem asediatorii unui „eu” 
ideal, la care râvnim. În patologiile fricii, ne baricadăm tot 
mai adânc în noi, în întunericul peşterilor descendente, 
sigure, din psihismul nostru; în iubire venim la suprafață, 
spre lumina celuilalt, gata de saltul reființării în Altcineva. 


OPTIMUL TĂU 


Binele are trei trepte. 


Pe prima treaptă stă virtutea solitară. Pe a doua- virtutea 
publică, solidară. Pe a treia — virtutea în iubire. Dragostea, 
cu alte cuvinte, ne oferă acces la forma bazilară a binelui 
din noi. 

Virtutea solitară — a ascetului — e deseori idealizată în 
imaginarul religios, instituindu-se ca formă absolută a 
spiritualităţii. Totuşi, pustnicia e doar o cale tranzitorie şi 
formativă; binele singurătăţii, al înfrânării şi al păcii 
sufleteşti se răsfrânge terapeutic doar asupra ta. Fireşte că 
Dumnezeu este un scop esențial al acestui demers ascetic, 
ceea ce oferă dimensiuni cosmice şi solemne fericirii tale 
egoiste; desigur că rugăciunea monahului rupt de lume se 
răsfrânge benefic asupra unei întregi cetăți corupte; totuşi, 
este evident că binele practicat în grotă e parțial şi cu miză 


mică- ajutând doar la buna strunire a sinelui în perspectiva 
luptei „din lume”. 


Virtutea publică a fost întotdeauna valorificată deasupra 
celei de intimitate; pentru greci, romani, saduchei ori farisei, 
virtutea nu putea fi decât dovedită social. Exhibată, 
vizualizată. Până şi în creştinism, marile figuri ocupate cu 
binele public vin deasupra celor cu etică solitară. Chiar şi 
conducătorii politici- azi cele mai importante vedete ale 
scenei publice laice — au fost „sfințiți” dacă şi-au asumat 
proiecte spirituale ample (Constantin cel Mare); mai presus 
de ei vin liderii religioşi, întemeietorii de ordine, apostolii 
însetați de public şi de drumuri trudnice. Toţi oameni ai 
agorei, ai maselor, ai însoțirii. 

Binele lasă urme; binele e social. Binele îl implică pe 
Celălalt. lisus nu se retrage decât episodic în pustie, pentru 
o scurtă căutare spirituală. În rest, stă în mijlocul 
comunităților, năvăleşte asupra lor, vorbeşte cu ucenicii 
aşezaţi „la piept”. Vindecă, iartă, ceartă, legiferează, 
salvează. Până şi moartea e un act public pentru Hristos. 
Mai ales moartea. În islam, Profetul dezvoltă acest caracter 
public al Trimisului; pe lângă păstorirea sufletească şi 
microcomunitară, el este un lider politic deplin. 

Totuşi, virtutea noastră publică are limite şi diformităţi. E 
fluctuantă, inegală şi demonstrativă. Cu timpul, se 
profesionalizează şi se zahariseşte. Are un caracter finit, 
dincolo de care pândeşte nebunia şi ruina: dacă am face 
bine celuilalt pe măsura nevoilor sale (de la fiecare, după 
merite, fiecăruia, după nevoi!), ne-am arunca în cutia milei 
şi ultimul bănuț, ultima şansă de subzistență, precum 
lunaticul Van Gogh, cel care înainte de marea cădere şi-a 
lăsat în cutia milei ceasul de aur şi mănuşile. N-am mai 
dormi, tot robotind caritabil; ne-am oferi în dar sângele şi 
organele; am da săracilor orice colț de pâine care ni se 
cuvinte. Totul pentru celălalt, nimic pentru mine - iată 


forma pură a virtuţii sociale. Pe care, neputând-o atinge 
decât prin excepție şi mai degrabă simbolic, prin forme de 
altruism jertfelnic, suicidar (Francisc din Assisi, Maica 
Tereza), o compensăm cu fățărnicia salvatoare a micului 
bine de ocazie, de sărbătoare, de duminică. 


Virtutea atinsă prin iubire vine deasupra celei solitare sau 
solidare. Ea practică atât un bine de autodepăşire şi de 
înfrânare, precum ascetul, cât şi unul de solidaritate şi de 
dăruire, precum altruistul. 


În iubire, binele e continuu, iradiază fără sincope, cum se 
întâmplă în implicările noastre sociale. În fiecare clipă îl 
salvezi pe celălalt în dragoste, eşti fără rest responsabil 
pentru el. 


Dincolo de dimensiunea sa de extaz şi de juisare, acolo 
unde acestea se termină, după orgasm şi armonie, iubirea 
este cruce. Precum pustnicul, iubitorul se mortifică 
purtându-l pe celălalt în spate în orice moment de criză. În 
acest mod, dragostea atinge ultima treaptă a binelui- cea 
transcendentală, supraumană — care aparține eroismului 
sacrificial. Capacitatea de a renunţa la tine pentru salvarea 
celuilalt reprezintă cea mai înaltă formă de bine la care 
avem acces; ea contrazice fiecare nerv al instinctului nostru 
de supraviețuire şi imită marea jertfă ritualică asumată de 
Dumnezeu însuşi („Fiindcă atât de mult a iubit Dumnezeu 
lumea, că a dat singurul Lui Fiu...” loan, 3:16). 


Grecii din lumea atât de masculină a lui Platon sunt 
nevoiți să admită această capacitate sacrificială până şi în 
cazul femeilor — ceea ce indică forța nebunească şi bizară a 
iubirii: 

Şi încă: cei ce iubesc sunt singurii care primesc să moară 
pentru alții... şi nu numai bărbații, ci şi femeile. (Platon, 
Banchetul, Cuvântarea lui Fedru) 


Nu există cale mai dreaptă şi mai sigură spre optimul 
ființei noastre decât în iubire. Graţie ei, chiar şi cei mai 
precari dintre noi au acces la un flux neîntrerupt de 
responsabilitate, grijă şi autocenzură. În iubire ne înfrângem 
instinctele de acuplare dezordonată şi spontană, dar şi 
reflexul înnăscut de autocentrare. 

Vă asigur că bărbatul care iubeşte, dacă-i prins săvârşind 
o faptă urâtă sau îndurând cu lipsă de curaj o jignire pe 
care n-a răzbunat-o, nu suferă mai mult când e văzut de 
tată-său ori de prieteni, sau de cine poftiți, cum suferă în 
fața personei iubite. Acelaşi lucru îl vedem şi la cel iubit. 
Altfel se ruşinează față de cine-l iubeşte, dacă-ar fi prins cu 
o faptă urâtă! Să ne închipuim numai c-ar exista un oraş 
sau o tabără de război cu îndrăgostiți şi iubiţi; nu va fi cu 
putință o mai bună rânduială decât acolo! S-ar stăpâni de la 
orice fapte urâte şi fiecare s-ar întrece cum să fie mai onorat 
de ceilalți. Mai greu i-ar veni unui îndrăgostit să fie văzut de 
iubitul său cum părăseşte frontul sau aruncă armele decât 
să-l ştie armata întreagă; moartea i-ar fi nesfârşit mai bună 
decât aşa ceva. (Platon, Banchetul) 


Privind înapoi cu luciditate, vom înțelege că maxima 
noastră sufletească- cea mai înaltă formă a propriei ființe la 


care am avut vreodată acces- a fost concomitentă cu 
maximă noastră erotică. 


TE IUBESC 


După Platon, să dăm cuvântul unui gânditor de azi: 


Declaraţia de dragoste, printr-o singură mişcare, numeşte 
desfătarea şi o revocă. Siguranţă afectivă: două cuvinte care se 
ucid unul pe altul... Afectivitatea este acel mod de cunoaştere 
care ne spune că celălalt nu este sigur. Siguranța, miza lui „te 
iubesc”, pune capăt situației de neputere şi, prin aceasta, aruncă 
şi copilul odată cu apa din albie, desfătarea amoroasă odată cu 
slăbiciunea şi neliniştea [...] Un vertij care devine lege: este efectul 
lui „te iubesc”. (Pascal Bruckner, Noua dezordine amoroasă). 


Bruckner este, aşadar, nemulțumit de garanția prea-comodă pe 
care „te iubesc” o oferă îndrăgostiților. 


Un paradox: ai aştepta de la figurile reprezentative ale 
cinismului de secol XX o coerenţă atitudinală care învinge 
geografia. Totuşi, ipostaza americană a lui Bruckner, personajul 
George Costanza (Seinfeld), vede lucrurile pe dos: el „nu a spus 
niciodată te iubesc, decât unui câine, când nu era nimeni în 
preajmă”. Pentru Costanza, „te iubesc” reprezintă o furtună 
perfectă, o aventură, o abatere gravă de la tihna burgheză a 
solitudinii; pentru Bruckner, dimpotrivă, „te iubesc” este sfârşitul 
aventurii şi începutul aşezării burgheze. 


II 


„Te iubesc” înseamnă „mi-am reconfigurat granițele emoţionale 
ale propriei ființei, astfel încât să te includ în mine”. De astăzi, cu 
alte cuvinte, nu mai sunt singur în grijă şi în entuziasm: eşti cu 
mine. 

„Te iubesc” apare spontan atunci când rezistența inerțială a 
propriilor limite, a propriei forme bine căptuşite, e spartă de 
deluviul îndrăgostirii. „Te iubesc” țâşneşte, explodează bulimic. E 
afirmaţie imprudentă, gafă, lipsă de control, nu calcul 
contabilicesc. 


„Te iubesc” e cea mai aristocratică proclamaţie; enunţă atât 
personalitatea fierbinte a unui „eu” („Eu te iubesc”) care dă în 
clocot şi se revarsă, cât şi actul patrician de înstăpânire asupra 
celuilalt. „Te iubesc” este întotdeauna alinare, descântec matern: 
„Pentru că te iubesc, eşti în siguranță.” 

Prin acest amestec de alinare şi asumare aristocratică a 
celuilalt, „te iubesc” este actul suprem de generozitate. Sigur, poți 
să-ți păstrezi pentru tine „te iubesc”-ul, conservându-ți astfel 
juisarea şi tremoloul erotic, aşa cum vrea Bruckner; însă, pentru 
această satisfacție a muţeniei, sacrifici fericirea plenară a 
celuilalt, care prin „te iubesc” se ştie asumat, vrăjit şi protejat. E o 
nespusă generozitate în această renunțare la încântarea 
curtenescă a jocului amoros — nesigur şi mustind de adrenalină şi 
de hormoni ai seducţiei — pentru a-i oferi celuilalt un triumf 
emoțional absolut. 


„Generozitate” are o dublă paternitate etimologică: surprinde 
atât „noblețea socială”, cât şi „dărnicia”. (Pentru antici, caritatea 
nu putea fi decât o virtute aristocratică- a fost nevoie de 
creştinism pentru a schimba această paradigmă şi a „populariza” 
bunătatea.) Un sinonim cu structura similară este 
„magnanimitatea”. O formă a altruismului care se naşte, la 
propriu, dintr-o inimă „mare” sau „nobilă” (magnus + animus). 

Asta e iubirea: magnanimitate. Sau, într-o formulare locală, 
mărinimie. În iubire, inima îşi modifică forma, îşi hipertrofiază 
pasional aortele până în pragul cardiomegaliei, transformând 
această expansiune fizică în virtutea nobilă a „inimii mari”, 
generoase, care alintă şi poartă de grijă celuilalt, spunând „te 
iubesc”. 


LISTA CU IUBIȚI 


În filmul Four Weddings and a Funeral, Carrie face pentru noul 
său iubit o hartă rapidă a foştilor parteneri. Sunt, în total, treizeci 
şi trei: 

Primul, sigur, nu e uşor de uitat, a fost oarecum drăguţ... Al 
doilea, un spate păros, al şaselea, de ziua mea, în dormitorul 
părinților, al şaptelea a fost un adevărat şoc, al nouălea, sprijiniți 
de un gard, foarte inconfortabil, nu încerca... Al zecelea a fost 
minunat, a fost raiul... Al optsprezecelea mi-a frânt inima, douăzeci 
şi unu, limba de elefant, douăzeci şi trei şi douăzeci şi patru 
împreună, douăzeci şi şapte a fost o greşeală, treizeci şi doi a fost 
minunat şi treizeci şi trei e logodnicul meu. 

Până în secolul XX, experiența erotică a fost privită, mai ales în 
raport cu femeia, dintr-o perspectivă morală care valorifica 
puritatea. Resortul acestei abordări idealiste şi estetizante asupra 
sexualității pare să țină mai degrabă de regulile onoarei 
masculine- fiind aproape imposibil pentru un bărbat din Lumea 
Veche să îşi asume matrimonial o femeie cu palmares; 
sacralizarea ritualului nupţial, albul castizant al acestuia, 
asumarea destinală şi finală a celuilalt sunt greu compatibile cu 
abuzul erotic din trecut: cine a aparținut tuturor poate cu greu 
să-i aparțină de azi, în mod solemn, unuia singur. 

În plus, recordul cantitativ din trecut declasează opțiunea 
actuală: dacă treizeci şi trei de alegeri precedente au fost 
acceptabile, criteriile sunt suficient de generoase încât să 
adăpostească aproape pe oricine, lucru care ofensează vocația 
excepționalistă a mariajului. 

Totuşi, pe măsură ce erotismul s-a eliberat de inchiziții şi de 
mătuşi exigente şi pe măsură ce vârsta matrimonială a crescut 
semnificativ, criteriul purității şi-a pierdut din vigoare. Astăzi, 
când avem privilegiul unei priviri clinice asupra adolescenţei — o 


veritabilă monomanie sexuală, pe care abordarea moralistă o 
poate doar falsifica şi desfigura —, este socialmente acceptabil ca o 
medie de trei-patru iubiți să coloreze repertoriul amoros al 
partenerilor dezirabili. Lista celor 33 de iubiți ai lui Carrie, care ar 
fi scandalizat până în pragul rugului sensibilitatea medievală, 
este privită acum cu o simpatie prudentă. Femeia cu trecut 
opulent nu este nici ostracizată, nici disprețuită de pe poziţii 
etice. Temperamentul erotic al fiecăruia dintre noi, nevoia diferită 
de pasiune fizică, îmbrățişarea unor teorii alternative 
(„eliberatoare”) despre sexualitate sunt azi realitatăți simple şi 
senine. Singura rezervă în asumarea unor parteneri cu liste lungi 
în materie de experiență e mai degrabă o alegere pragmatică: 
există o nevroză ascunsă în spatele unei astfel de 

căutări /acceptări hămesite şi generoase a celuilalt. A oricărui 
celuilalt. Iar nevrozele nu se vindecă pe calea ritualului 
matrimonial. 


II 


Cel mai adesea, scrie Ortega y 
Gasset, omul iubeşte de mai multe ori 
în viață. Faptul acesta ocazionează o 
mulțime de probleme teoretice, pe lângă 
cele practice pe care va trebui să le 
soluţioneze, pe cont propriu, 
îndrăgostitul însuşi. De exemplu: 
această pluralitate succesivă de iubiri e 
oare constitutivă pentru natura 
bărbatului sau e un defect, o rămăşiţă 
vicioasă de primitivism. [...] Ideală, 
perfectă şi de dorit ar fi oare dragostea 


unică? (Ortega y Gasset, Studii despre 
iubire) 


Problema este importantă aici pentru Gasset nu dintr-o 
perspectivă morală, ci psihologică: 


Există indivizi care iubesc de-a 
lungul vieţii lor mai multe femei, dar 
toate repetă cu vădită insistență acelaşi 
tip de feminitate. Uneori, coincidența 
ajunge până la a se menţine în acelaşi 
format fizic [...]. În alte cazuri însă, 
femeile succesiv iubite de către un 
bărbat sau bărbații preferați de către o 
femeie sunt, într-adevăr, de condiţie 
foarte diferită. Considerând faptul din 
perspectiva acelei idei, ar însemna că 
ființa radicală a cunoscut variaţii de la 
o etapă la alta. E oare cu putință o 
asemenea schimbare în rădăcina ființei 
noastre? 


Răspunsul lui Gasset e previzibil: 


Nu este o întâmplare sugestivă că 
numărul adevăratelor iubiri prin care 
trece de obicei omul normal poartă 
aproape întotdeauna această cifra: doi, 
trei? Şi, în plus, că fiecare dintre aceste 
iubiri apare cronologic localizată în 


fiecare dintre aceste (mari) etape ale 
caracterului? 


Trebuie să ne imaginăm procesul iubirii asemenea unei 
clepsidre uriaşe legate de un orologiu. Fiecare durată mare de 
curgere a nisipului reprezintă una dintre vârstele noastre 
emoționale. Iar fiecare grăunte constituie o nouă reprezentare 
minoră, cotidiană, asupra Ideii de Bine, Frumos, Adevăr; despre 
lumea perfectă, ideală, albastră, răcoroasă, ferită de devenire şi 
de moarte în care am vrea să evadăm. Însumate, aceste mii de 
impresii fulgurante, colecționate zi de zi, ne oferă, după fiecare 
sezon al devenirii noastre sufleteşti, holograma iubitului pe care îl 
aşteptăm. Dacă acesta se întrupează, dacă intră în viața noastră, 
atunci orologiul legat de clepsidră începe să bată- şi trăim o 
dragoste care ne va defini. 


Concomitent, clepsidra e întoarsă şi îşi începe o nouă 
acumulare de impresii estetice şi subnote etice. Frumosul, Binele, 
Adevărul, incarnate mai ieri în marea mea dragoste, capătă noi 
valențe, noi nuanţe. Se îmbogățesc, se dezvoltă, se sublimează 
sau, dimpotrivă, se simplifică din cauza îmbătrânirii. Când un 
nou sezon al evoluției mele sufleteşti va ajunge la capăt, când am 
epuizat o nouă vârstă emoțională, holograma iubitului aşteptat a 
căpătat alte trăsături. Dacă schimbarea din noi e radicală, atunci 
şi holograma va contura o dragoste care arată altfel- şi vom fi 
gata pentru o nouă îndrăgostire. Dacă am evoluat puţin, doar 
printr-o maturizare a gusturilor, iar vechiul iubit e suficient de 
consistent pentru a acoperi această evoluție, atunci ne vom 
păstra loialitatea față de vechea dragoste. 


III 


Ruşii sunt cei mai mari romancieri ai lumii pentru că au o 
capacitate abnormă de a empatiza şi de a îmbrățişa, concomitent, 
idei şi destine diferite. Lipsiţi de rigoare carteziană şi de 
seriozitate catolică în privința propriilor convingeri, romancierii 
ruşi au gustat puţin din toate şi au crezut puţin din orice de-a 
lungul vieţii. L-au iubit pe Dumnezeu, l-au negat pe Dumnezeu, l- 
au iubit iarăşi; au fost revoluționari; au fost conservatori; au fost 
libertini; au fost moralişti; au fost bețivi şi abstinenți. 


Din acest motiv, capacitatea lor de a înțelege şi de a aprofunda 
personaje nu are termen de comparație în literatura occidentală. 
Tolstoi sau Dostoievski se pot cobori în orice cartofor sau 
aventurier de duzină, devoalându-i cu tandreţe sufletul neştiut; 
apoi pot intra în cel mai respectabil om de stat, transformându-l 
într-o caricatură; şi, când tabloul moral pare stabilit, schimbă 
total perspectiva; găsesc frumosul cuibărit în birocrat şi scot la 
iveală mizeria din aventurier. 

Ruşii sunt scriitori uriaşi din acest motiv: îşi conțin toate 
personajele. Spre deosebire de Balzac sau de Dickens, care refuză 
să conțină ticăloşii din opera lor- şi se delimitează cu grijă de ei-, 
ruşii, graţie teribilismului lor natural, nu se sfiesc să admită că 
găzduiesc în interiorul lor virtual toate ipostazele binelui şi răului: 
criminali, mistici, abuzatori şi nebuni. 


Iubirea este un proces în care această capacitate de conținere a 
celorlalți — a tipurilor umane — se dovedeşte decisivă. Cu cât ne 
rotunjim sufleteşte, cu cât cuprindem în experiența emoțională 
mai multe vieți, mai multe destine, cu cât reuşim să acumulăm 
prin imaginaţie alte voci şi alte odăi în care nu am călcat cu 
adevărat, cu atât vom conține mai multe ființe. Nu e schizofrenie, 
ci bogăţie, plenitudine: îi ducem cu noi, înțelegându-i deplin, şi pe 
adolescentul egoist şi uşor de rănit care am fost cândva, şi pe 


ambițiosul sigur de sine la 30 de ani; purtăm în sine, grație 
experienței şi empatiei, secretul femeii căsătorite care alege să îşi 
înşele soțul, dar şi rezistenţa țâfnoasă a tinerei care nu vrea să fie 
sărutată. Într-un fel sau altul, am trăit aceste lucruri, le-am 
analizat până la plăsele, le-am descompus până la ultimul atom. 
Acum le conținem. 

Când doi iubiți se găsesc față în față, începe măsurarea 
conținerilor din ei. Tu mă conții pe mine? Eu te conțin pe tine? 
Există în tine vieți şi destine pe care eu nu le conțin? E diferența 
dintre noi atât de mare, încât suntem ca un arc de cerc în fața 
unui cerc întreg? 

O dragoste rezistă greu fără conțineri proporționale şi reciproce. 
Un suflet rotund, care conține o bogăţie de destine şi de ipostaze, 
va devora rapid un suflet unidimensional, sărac. Se va plictisi de 
el: are nevoie de mult mai mult. Or, această rotunjime sufletească 
nu se edifică în recluziune şi în virtute, ci în plenitudinea trăirii 
emoţionale şi erotice. Îi deprinzi pe ceilalți intrându-le sub piele: 
aici, sensul figurat depinde cumva de sensul propriu. 

Din această perspectivă, „lista cu iubiți” devine o problemă care 
se cere privită totuşi cu complicitate matură: ingenuele nu se 
conțin decât pe sine. 


TEORIA HAOSULUI ŞI FEMEIA 
ÎNDRĂGOSTITĂ: NEGARE, 
DEZVĂLUIRE, EMASCULARE 
RITUALICĂ ŞI RĂNIRE. CAZUL JENI 
ACTERIAN 


Bărbatul are o relație relativ tonică cu îndrăgostirea. Ştie 
că trebuie să câştige, să dobândească trofeul. Mai ştie că 
trebuie să evite vag ridicolul în această operaţiune — alegând 


o femeie „onorabilă” şi păstrându-şi o oarecare demnitate în 
cadrul ritualului de împăunare siropoasă sau magnificentă. 


Femeia îndrăgostită e mult mai sofisticată: relaţia sa cu 
propria îndrăgostire are de străbătut mai multe jaloane 
sociale şi emoționale. Aceste jaloane presupun retrageri, 
răsuciri şi agresiuni atât de bizare, încât au transformat 
femeia-tip din literatură într-o „capricioasă” dominată de 
descărcări „iraționale” şi de hachițe pe care nici măcar ea nu 
le înțelege. Poţi desena rapid fizica newtoniană a amorului 
masculin, legile simple de tip „dacă-atunci”, care fac 
comportamentul bărbatului previzibil. Amorul feminin — în 
faza lui inițială- evocă mai degrabă fizica subatomică: e tare 
complicat să ghiceşti în ce parte vor alege să plece protonii 
şi de ce anume fac asta. 


Totuşi, dacă vom urmări cu atenţie structurile invariabile 
ale impredictibilității feminine la intrarea în dragoste, vom 
reuşi să introducem puţină ordine în această teorie a 
haosului, care evocă geometria zborului fluturilor sau 
aritmetica vântului. Vom folosi, în acest efort aparent eroic, 
excepționalul Jurnal al unei fete greu de mulțumit, ţinut de 
Jeni Acterian între 1932 şi 1947. 


1. Negarea 


Faptul că femeia opune rezistență propriei îndrăgostiri 
reprezintă o banalitate din perspectiva darwinistă. În primul 
rând pentru că, într-o societate care îi oferea, în teorie, o 
singură şansă de a iubi- în matrimoniu —, îndrăgostirea 
reprezenta un risc cu potențial catastrofic. Pierderea 
fecioriei, altfel decât în cadrul negociat de clanuri, o scotea 
în afara grupului şi putea duce până la moarte. Până la 
moarte putea duce şi infidelitatea conjugală. Dacă pentru 
bărbat îndrăgostirea reprezenta un accident emoțional de 
cele mai multe ori fericit, pentru femeie acest accident avea 


consecinţe juridice grave. Nu poți să te joci cu focul, 
lăsându-te controlată tocmai de acea emoție care îți garanta 
dizgrația, recluziunea sau execuția. 


Mai apoi, tot din unghi evoluționist, trebuie să observăm 
că femeia riscă semnificativ atunci când optează erotic. Ea 
pariază pe bărbatul ales atât destinul ei, cât şi destinul 
copilului virtual. O alegere greşită o va lăsa, peste nouă luni, 
într-o situație imposibilă până de curând: cu un nou-născut 
pe care trebuie să îl întrețină singură şi cu o şansă relativ 
mică de a mai reprezenta o variantă matrimonială 
rezonabilă. 


În al treilea rând, chiar şi într-un spaţiu cultural liberal, 
care îi permite orice alegeri sentimentale şi erotice, femeia 
lucrează cu o anumită autocenzură cantitativă, care ține de 
simțul ridicolului sau de o bună imagine despre sine: nu 
vrea să intre într-o zonă pe care şi ea ar considera-o 
„uşoară”. Bărbatul nu are această problemă, el nu trebuie 
să cenzureze nimic şi este bine servit de numere mari şi de o 
reputaţie îndoielnică — iată de ce el nu va fi niciodată 
„complicat” şi „iraționa!”. 

Sunt suficiente motive pentru care o femeie să-şi nege 
programatic îndrăgostirile şi să le examineze critic. Or, aici 
apare un paradox: tendinţa ei naturală este să fie mult mai 
înclinată spre îndrăgostire decât bărbatul. Această tendință 
nu vădeşte o slăbiciune — dimpotrivă; femeia este mult mai 
rafinată în afecțiune şi mult mai generoasă în admiraţie. 
Spre deosebire de bărbat, pentru care îndrăgostirea are 
unitatea şi contondenţa unui bolovan, femeia trăieşte 
pasiunea mai nuanțat, mai puţin totalitar: ea se aprinde 
uneori doar pentru un surâs anume, pentru un fel de a 
dansa, pentru o uniformă sau o replică- nu pentru omul 
luat cu totul. 


Dacă nu şi-ar nega şi nu şi-ar controla toate aceste forme 
diluate de înamorare, femeia s-ar epuiza şi s-ar necroza 
emoțional. lată de ce, spre deosebire de bărbat, ea utilizează 
o categorie în plus în materie emoţională, un soi de pre- 
îndrăgostire de probă, care nu o implică în niciun fel şi îi 
permite să se dumirească. 

Iată cum apar în Jurnalul lui Jeni Acterian etapele negării. 
Mai întâi, dubitația, semnalul de alarmă: 

Miercuri, 28 decembrie 1938 

Sunt (pentru a două oară de când mă ştiu) pe punctul de 
a mă îndrăgosti. Asta-mi creează o senzație de vag, de vis, 
sentiment neprecis, când dureros, când exaltat. De data 
asta îmi dau seama că totul depinde de mine. Că e suficient 
să schițez un gest pentru a mă îndrăgosti realmente şi că, 
pe de altă parte, e suficient să iau două, trei alte hotărâri 
pentru a termina definitiv cu această aventură (?!). Acum nu 
ştiu ce să fac... De fapt nici nu pot gândi, nici n-am timp să 
mă gândesc... Trebuie însă zilele astea să-mi clarific mintea, 
să văd lucrurile aşa cum sunt şi să... nu fac ce aş regreta. 


Urmează negația: 

2 ianuarie 1939 

De îndrăgostit probabil că nici de data asta nu sunt 
îndrăgostită, pentru că mi-am dat seama adineaori că de trei 
zile nu m-am gândit absolut deloc la el. Şi eu nu pot 
concepe adevărata dragoste, care are astfel darul să-ți 
dispară complet din minte cu zilele. Unde mai pui că am o 
poftă de mâncare uriaşă, sunt neobişnuit de bine dispusă şi 
nu simt deloc nevoia să-l văd mai curând pe el decât pe 
oricine altcineva care mi-e simpatic. 


Apoi, din nou, dubiul: 
6 ianuarie 1939 


Stau să mă gândesc dacă, da sau nu, îl iubesc. Imposibil 
să pot răspunde. Jalnic de sucit animal sunt de când îmi 
dau seama că aş putea să continui această poveste şi să 
scot astfel o dragoste din ceea ce nu este încă decât o 
mutuală simpatie, un flirt, de când îmi dau seama de asta, 
tot farmecul unei astfel de iubiri a dispărut. 


Dubiul devine mai tandru, mai liric: 

10 ianuarie 1939 

L-am văzut sâmbătă şi l-am văzut şi aseară, şi încă nu 
ştiu dacă sunt îndrăgostită sau nu de el. Nu mai pot face 
altceva decât să flanez. 


Intrăm, în sfârşit, în faza în care rezistența prilejuieşte, în 
fundal, acceptarea unei îndrăgostiri furibunde — respinsă 
totuşi formal cu argumentul unor lipsuri care, cândva, ar 
putea deveni neplăcute: 

12 ianuarie 1939 


Ieri am hotărât definitiv să isprăvesc cu dragostea asta 
(mai bine zis cu ceea ce ar fi putut deveni o dragoste) şi să- 
mi văd de lucru. De când cu povestea asta n-am putut citi 
nimic, n-am putut scrie nimic, n-am putut gândi altceva. L- 
am tot văzut şi în restul timpului am dormit, am făcut vizite 
şi am fost la spectacole pentru a evita de a mă gândi tot 
timpul la el. Mă anihilez, pur şi simplu... De altfel, sunt 
convinsă că n-aş putea ajunge niciodată să-l iubesc 
suficient pentru a-i ierta anumite vulgarități şi anumite 
neatenţii pe care le are şi iremediabil le are. Probabil că un 
timp asta n-ar avea prea multă importanţă, după cum nu 
are acum importanță, dar văd clar momentul în care aş 
putea ajunge să le văd într-o lumină care le-ar amplifica 
îngrozitor. Ştiu de mult că nu pot suporta vulgaritatea şi n- 
ar avea sens să mă îndrăgostesc tocmai de un om- chiar 
fermecător — care nu vede lucrul acesta. 


Şi, din nou, în cerc vicios, negația: 
16 ianuarie 1939 


De vineri nu m-am mai gândit deloc la el. Ceea ce e curios 
e că am reuşit în chip atât de uşor să trec complet peste un 
sentiment care m-a ocupat atâtea zile încontinuu (sau 
aproape). Povestea asta m-a lăsat cam secătuită şi mai ales 
scârbită. 


2. Dezvăluirea 


Când lupta pentru negarea iubirii este pierdută, femeia 
suferă- probabil după o încordare nervoasă prea puternică — 
un soi de prăbuşire entuziastă a oricărui sistem imunitar. 
Ea decide să se ofere brusc şi integral bărbatului ales. 
Strategiile de temporizare sexuală după cuviință, cu progrese 
lente, nu funcționează în cazul femeii îndrăgostite care — 
spre deosebire de cea lucidă, care gândeşte strategic- nu 
acordă sexului o importanţă de prim rang. Oferirea sa e mai 
profundă, mai dramatică şi, într-un anume sens, mai 
caraghioasă. Pe culmile pasiunii, în momentul împlinirii 
supreme, când bărbatul e pe cale să atingă singurul obiectiv 
erotic care- în simplitatea lui- îi trece prin cap ori imediat 
după ce acest obiectiv a fost atins şi bărbatul devine 
incapabil de orice puls sufletesc, femeia depăşeşte 
sexualitatea - care a fost doar un instrument- şi îşi pune 
fragilitatea la picioarele alesului. Acest ritual se săvârşeşte 
prin mărturisirea unei mari taine emoţionale sau, mai 
simplu, prin plâns. De cele mai multe ori taina — foarte 
subiectivă- e banală: „Părinții mei se ceartă pe ascuns, în 
baie, şi dau drumul la apă ca să nu îi aud.” Alteori este 
exagerată sau chiar inventată: „Am fost abuzată în 
copilărie” — urmată însă de panică, incoerență şi retractări 
rapide. Oricum, indiferent cât de profundă şi de reală e 
suferința împărtăşită, bărbatul o înţelege prost şi nu se 
arată la înălțimea momentului. În primul rând, pentru că 


nu îi pricepe sensul simbolic şi sacrificial; nu îşi dă seama 
că mărturisirea în sine e puţin relevantă, că miza este 
nevoia femeii de a-şi admite ritualic slăbiciunea. Prins într- 
un moment prost, în care e incapabil de metafizică, bărbatul 
găseşte banală marea taină femeiască; nu vede nimic 
uimitor în faptul că iubita sa îşi admite slăbiciunea — pe care 
o cunoştea deja. Nu reuşeşte să priceapă că, după o lungă 
încordare în care trebuie să se arate „tare” şi „rece” în fața 
asalturilor erotice de tot soiul, femeia îşi descarcă acum 
perioada de autocenzură şi autocontrol în exces. A fost 
nevoită să îşi nege prea mult fragilitatea pentru a evita 
seducțiile facile, acum îşi va supralicita fragilitatea. 


Iată de ce, de cele mai multe ori, acest moment sfârşeşte 
prost: bărbatul rămâne contrariat, iar femeia îşi reproşează 
proasta încredințare a misterului său atât de evident. 


În Jurnalul lui Jeni Acterian regăsim, cu fidelitate, un 
astfel de moment: 


2 mai 1946 


Am vrut să fac o aventură simplă şi sănătoasă. Am 
început aşa. De ce n-am continuat aşa? De ce ziua de 
duminică? De ce nevoia de a fi înțeles? De a încerca să 
realizezi frumos. De ce fuga de singurătate când ştii dinainte 
că rămâi tot în ea? De ce toate astea în scrisoarea aceea 
sfâşietor de umană, dar fundamental copilăroasă[?] De ce?! 
În fond ştiu de ce. Pentru prima oară în viaţă am dus la 
capăt o legătură sexuală. Despre asta s-au spus atâtea, 
scris atâtea, visat atâtea şi eu personal am pus atâtea 
tristeți în jurul acestui lucru, încât am vrut să-l fac uman. 
Mi-a fost dintr-odată groază de animal şi am vrut să fim 
oameni. Ştiam că nu poți fi om decât dacă eşti singur, ştiam 
o mulțime de alte lucruri, şi totuşi am încercat [...]. 
Rezultatul zilei de duminică nu-l ştiu şi mă întreb dacă am 
să-l ştiu în curând. Este cert însă că, orice s-ar întâmpla, 


elanul meu e tăiat. Am fost drăguță cu el. Am fost drăguță 
cu el, cu toate că simțeam cum se stinge în mine tot ce ar fi 
putut fi mare în această legătură. E inutil şi idiot să spun 
că-mi pare rău. Sigur că-mi pare rău, sigur că mi-e necaz. Şi 
ratez şi asta în viață numai pentru că omul din fața mea e 
un omuleț. E un omuleț tare lipsit de dimensiuni, plin de 
orgoliu mic, de demnități mici, de dorinți de a fi interesant. 
Ce să faci dacă e atât de greu ca un om să fie simplu şi 
autentic, cald şi adânc. Ce să fac dacă e prea puţintel ca să 
fi simţit că era momentul să fie toate astea şi nimic altceva. 
Că nu se cereau atunci nici discursuri, nici dezvăluiri de 
demnități, nici conştiinţa de cultură... Ce să faci dacă omul 
e atât de rar mare. Dacă n-a simțit că nu era momentul să 
aibă dreptate sau să sublinieze un avantaj, ci să înțeleagă şi 
să iubească. 


Să nu ne facem totuşi iluzii. Era doar un dezgust pasager, 
uzual în situaţii de acest gen — în care bărbatul nu e 
niciodată la înălțime. Peste câteva zile totul e schimbat: 

22 mai 1946 


De joi, de când cu privirea aceea, sunt un om fără linişte. 
Fac obsesie. M-am convins de unul singur că-l iubesc. Îmi 
clatin aceleaşi gânduri prin pereţii creierului şi repet idiot: îl 
iubesc, îl iubesc, îl iubesc, îl iubesc. 29 de ani m-am ținut, 
29 de ani m-am ținut, 29 de ani m-am ținut. E groaznic să 
iubeşti [...]. Doamne, cum îl iubesc! Sunt abjectă. 


3. Emascularea ritualică 

Intrarea în iubire îi oferă femeii o putere pe care ştie că nu 
o va mai avea niciodată. E momentul de maximă aprindere a 
bărbatului- în care acesta e dispus la cedări pe care în 
curând nu le va mai accepta. Apoi raportul comercial este, 
în mod excepțional, dezechilibrat: femeia are de oferit ceva 


râvnit în cel mai înalt grad; de mâine, după cedare, acel ceva 
va deveni un soi de obligație naturală pentru ambele părți. 


Puţine femei vor rezista tentaţiei de a se hrăni din această 
superioritate strategică de scurtă durată. Este momentul în 
care bărbatul va fi pus măcar într-una dintre ipostazele 
ritualice ale emasculării sale: va trebui să roage, să 
telefoneze, să aştepte, să ofteze, să spună dulcegării, să se 
dichisească, să se unduiască grațios pe ringul de dans, să îl 
pasioneze florile şi fondantele. 


Totuşi, spre onoarea femeii, această mică emasculare e 
mai degrabă o probă, un rit, şi nu o umilire răutăcioasă. 
Bărbatul obligat să ţopăie ca un cintezoi în ritmul muzicii 
este, de fapt, jumătatea mai violentă, mai periculoasă a 
cuplului. Pentru femeile din zorii istoriei opțiunea de a pleca 
în lume alături de un vânător-culegător hirsut implica totuşi 
riscul semnificativ de a sfârşi sugrumată; această spaimă 
iraţională a genului, moştenită instinctiv, se cere evacuată 
prin probele benigne ale emasculării. Un bărbat care oferă 
flori şi face paşi eleganţi de dans se dovedeşte îmblânzit, 
arată că e incapabil de brutalități patologice. 

l iunie 1946 


Sunt rea în clipa de față, dar găsesc asta perfect natural. 
Şi sunt atât de puţin rea, totuşi. Trebuia să-i dau un telefon 
pe la 8 şi jumătate. El aşteaptă telefonul meu întotdeauna la 
ora asta. Am să-i dau la 12 şi jumătate. Să se întrebe şi el 
de ce nu i-am dat. Dacă nu-i mai dau?! Merită. Merită cu 
vârf şi îndesat [...]. Progrese peste progrese. Mi-a telefonat 
azi-dimineaţă. Am fost deşteaptă, foarte deşteaptă. Ce să 
faci dacă sunt deşteaptă? (Jeni Acterian, Jurnalul unei fete 
greu de mulțumit) 


4. Rănirea 


Un alt lucru misterios care ţine de intrarea femeii în iubire 
este nevoia programatică de a-şi răni alesul. Măcar o dată — 


aparent fără sens, disproporționat şi în afara jocului natural 
de putere. Nu e o pornire spontană a agresivității cu miză 
mică, nu e o exprimare perversă a pasiunii, ci rană produsă 
cu premeditare şi metodă, după ce slăbiciunile bărbatului 
au fost atent scrutate. 


Vom descoperi logica acestui gest concentrându-ne 
asupra disproporţiei de rafinare sentimentală dintre femeie 
şi bărbat. Cel din urmă gestionează o problematică 
emoțională simplă şi optimistă: e mulțumit că a fost găsit 
dezirabil şi aşteaptă descărcarea erotică a acestui început 
bun, urmând să descopere ulterior ce este de făcut. La 
femeie, miza e mult mai mare: pentru ea, dăruirea sexuală 
trebuie să vină după sau concomitent cu o serie de lămuriri 
sufleteşti ample, decisive. Fiecare gest are semnificații mai 
adânci pentru ea; se simte neglijată sau respinsă chiar şi 
dintr-o tăcere minoră. 


Când consideră că această disproporție de implicare 
emoțională a atins punctul maxim, când sentimentele sale 
sofisticate ca un palimpsest sunt ultragiate de lipsa totală 
de subtilitate a bărbatului, femeia îşi aplică lovitura. Scopul 
e totuşi legitim: o hipersensibilizare a bărbatului pe calea 
şocului. Sturm und drang. E un vaccin întors, care, în loc să 
formeze anticorpi, distruge barierele, elementele de 
siguranță. Cu abilitate de maestru asiatic, care sparge 
cărămizi cu muchia palmei, femeia îşi aplică lovitura în 
centrul de greutate al încrederii în sine, care girează 
seninătatea bărbatului. Dacă acesta e vanitos, ea îi va leza 
orgoliul; dacă e gelos, îi va prezenta rivali; dacă e nesigur, va 
râde de lipsurile lui. Cu scuza că această destabilizare are 
ca scop egalizarea emoțională a partenerilor. 

24 iunie 1946 

S. mi-a spus iarăşi seria de idioțenii şi banalități pe care 
eu le consideram jignitoare şi emise din proastă-creştere. Că 


anume femeia e pentru el pe planul al 3-lea sau al 4-lea. Că 
pentru el nu contează pe planul 1 decât: filosofia, filosofia şi 
iar filosofia etc. etc. [...] Am tăcut câteva clipe şi pe urmă i- 
am spus neutru: „Dar tu ştii că şi eu am foarte mult succes 
la bărbaţi? În special în ultima vreme.” — „Da, desigur, îmi 
dau seama.” — „Şi... eu am foarte multă nevoie de dragoste în 
ultima vreme, ştii?” — „Da, desigur.” — „Aşa încât, îmi pare 
rău... dar aşa ceva nu pot. Regret [...].” Probabil că s-a 
zăpăcit puţin, pentru că a început să protesteze vehement şi 
cam incoerent [...]. Nu se pricepea ce vrea să spună şi eu, 
care am spirit logic, l-am ignorat şi-am întrebat: - „Ţie ti-ar fi 
indiferent dacă ne-am despărți acum?” — „Nu, nu mi-ar fi 
indiferent deloc. Absolut deloc.” — „Ţi-ar fi indiferent dacă te- 
aş înşela?” O tăcere şi pe urmă scurt: „Da.” — „Uite ce e. Nu 
te cred. Eu cred că eşti foarte gelos.” (Jeni Acterian, 
Jurnalul unei fete greu de mulțumit) 


Numai un bărbat în criză sentimentală poate urca la 
nivelul de finețe cotidiană a femeii în materie de torsiuni 
sufleteşti. 


ARHEOLOGIA CELORLALȚI ÎN 
CELALALT 


Michel Foucault şi-a început mica revoluție conceptuală 
punând sub semnul întrebării noțiuni aparent limpezi, cu 
care operăm zilnic fără emoţii teoretice. Ce este o carte? 
Cum stabilim unitatea unor domenii majore precum 
biologia, economia, psihopatologia? Ce este o operă? 

În ceea ce priveşte opera, problemele pe care ea le ridică 
sunt încă şi mai dificile. În aparenţă totuşi, ce poate fi mai 
simplu decât o operă? O sumă de texte ce pot fi denotate 


prin semnul unui nume propriu. Or, această denotare nu 
este o funcție omogenă: numele unui autor denotează oare 
în acelaşi fel un text pe care l-a publicat el însuşi sub 
numele său, un text pe care l-a prezentat sub pseudonim, 
un altul care va fi găsit după moartea sa în stadiul de eboşă 
şi încă un altul, ce nu este decât o mâzgăleală, un carnet de 
note, o „hârtie”? [...] Se cuvine să integrăm operei şi tot ce e 
bruion, schiță preliminară, corecturi şi eliminări din cărți? 
Trebuie să eliminăm şi schițele abandonate? Şi ce statut se 
cuvine atunci să acordăm scrisorilor, notelor, conversațţiilor 
relatate, cuvintelor transcrise de auditori, altfel spus 
imensului furnicar de urme verbale pe care un autor îl lasă 
în jurul lui în clipa morții şi care vorbesc, toate, într-o 
încâlceală infinită, atâtea limbaje diferite? Oricum am privi 
lucrurile, numele „Mallarme” nu se referă în acelaşi fel la 
exerciţiile de engleză, la traducerile din Edgar Poe, la poeme 
şi la răspunsurile din anchete; în mod asemănător, nu 
există acelaşi raport între numele lui Nietzsche, pe de o 
parte, şi, pe de altă parte, autobiografiile din tinerețe, 
disertaţiile şcolare, articolele de filologie, Aşa grăit-a 
Zarathustra, Ecce homo, scrisorile, ultimele cărți poştale 
semnate „Dionysos” sau „Kaiser Nietzsche” şi nenumăratele 
carnete în care se amestecă note de plată pentru 
spălătoreasă cu proiectele de aforisme. (Michel Foucault, 
Arheologia cunoaşterii) 


Opera, conchide Foucault, nu poate fi considerată nici o 
unitate imediată, nici o unitate certă şi nici o unitate 
omogenă. 

În ce măsură putem aplica acest tip de interogaţie în 
privința Celuilalt - aşa cum ni se revelează el prin 
identitatea sa proiectată, prin „imagine”? Este iubita mea o 
unitate imediată? O unitate certă? O unitate omogenă? 


Cine este iubitul meu? Este el, în egală măsură, felul în 
care spală vase, felul în care îmi vorbeşte despre munte şi 
felul în care fumează? Există ceva cu adevărat personal, 
identitar, în fiecare din aceste acțiuni? Face spălatul vaselor 
parte din „opera” pe care o identific ca fiind iubita mea — 
sau, neavând nimic reprezentativ şi unic, trebuie lăsat în 
afară identității sale, aşa cum lăsăm notele pentru 
spălătoreasă în afara operei lui Nietzsche? 


Dacă iubita mea este o dansatoare ridicolă, păstrez 
această dimensiune a sa în holograma de care sunt 
îndrăgostit sau o epurez rapid prin uitare? O iubesc 
incluzând sau excluzând dansatoarea ridicolă? 


Aduc în ceea ce numesc iubitul meu şi ce spun ceilalți 
despre el? Imaginea sa reflectată de voci subiective, de 
rivali? Dar pozele spălăcite şi lipsite de culoare din copilărie? 
Sunt ele iubitul meu sau un copil oarecare de doi ani, cu 
care nu am nicio legătură şi care, de fapt, nu mă interesează 
decât din politețe? 

După toate aceste interogații de dezmorțire, care au 
conturat domeniul investigației, să punem, în sfârşit, prima 
întrebare importantă şi care va primi răspuns: iubita mea 
este pentru mine totalitatea sa biografică şi evenimenţială 
sau doar ipostaza sa de iubită? O văd eu pe de-a întregul, 
aşa cum este ea la birou, în fața copiatorului, a şefilor de tot 
soiul sau a subordonaților? Ştiu eu, printr-o cunoaştere „în 
sine”, cum ar formula temeinic Kant- altfel, dezinteresat de 
amor -, dacă iubitul meu nu este, de fapt, ambițios şi servil 
în intimitatea muncii sale? 


Şi am eu acces - dincolo de intuiții rezonabile, bazate pe o 
anumită coerenţă a caracterului- la modul în care iubita 
mea reacționează la flirturi, la zâmbete menite să seducă? 
Se bucură când i se face cu ochiul? Face şi ea, la rândul ei? 


Răspunsul teoretic corect pentru fiecare dintre aceste 
dileme e mai degrabă unul pesimist. Accesul meu la „în 
sinele” iubitului şi la „totalitatea” sa este în mod limpede 
obturat de rolurile de iubiți pe care ni le-am atribuit. Nu 
doar el trebuie să evolueze în granițele acestui rol, ci şi eu 
trebuie să îl percep printr-o lentilă nouă, specială, proiectată 
să includă principii şi prejudecăţi. 

În fapt, instinctiv, printr-o interiorizare de rol pe care a 
învățat-o încă din copilărie, iubita mea îmi oferă acces la 
totalitatea sa tradusă în limbajul cel mai adecvat pentru 
dragoste. În paralel, ea oferă prietenei şi confidentei sale 
acces la o traducere aparent alterată a acestei totalități. Nu 
sunt totuşi realități diferite, recompuse vinovat pentru 
confortul fiecărui ascultător, ci, cum spuneam, limbaje sau 
dialecte adaptate [italiană pentru iubit, germană pentru 
confidentă), în care procentele de „eu” pur, autentic, „în 
sine”, sunt accentuate diferit. Confidenta primeşte unghiul 
cu mai multă aventură, eu îl primesc pe cel cu mai multă 
puritate; eu văd partea din globul pământesc unde se 
conturează Eurasia, ea vede Africa. 

Iubitul meu este, cu alte cuvinte, discursul despre sine la 
care el îmi oferă acces şi pe care eu sunt capabil să îl 
decriptez din perspectiva angulară a dragostei. Este 
jumătatea iluminată a lunii- lumina căzând, desigur, din 
perspectiva discursivă a rolului de iubit; existând însă, 
concomitent, o jumătate întunecată a ei, la fel de reală. 

Nu: în limbajul lui Foucault, iubitul nu poate fi considerat 
nici o unitate imediată, nici o unitate certă şi nici o unitate 
omogenă. El este doar un decupaj discursiv, alcătuit din 
acele structuri tematice relevante pentru dragostea şi 
concubinajul nostru. Pe măsură ce amorul se 
împământeneşte şi raportul dintre îndrăgostire şi conlocuire 
îşi schimbă forma - mai puţină pasiune, mai multă 
complicitate —, discursul despre iubire şi despre iubit se 


redecupează în jurul noilor teme relevante. Dragostea nu 
mai este acum despre farmec şi orgasm, ci despre 
responsabilitate şi stabilitate. Lumina nu mai cade pe corpul 
sau pe magnetismul iubitului (cui îi pasă de corp?), ci pe 
acele virtuți care îl pot păstra în categoria „alesului”. 

Iubitul este, aşadar, acea muchie din totalitatea celuilalt 
care reprezintă ipostaza sa amoroasă. Şi aici apare ironia 
atât de subtilă pe care ne-o sugerează Mihail Sebastian, 
printr-o notație rapidă în Jurnalul său: 

Vineri, 7 august 1936 

Scrisoare de la Jeni, care e la Sovata. Amuzant cum 
datează „Sovata în 3 august”. Acest „în” e un vechi tic al 
meu, de prin 1925-1926. Ea l-a păstrat, desigur fără să ştie. 
E şi asta o formă de fidelitate. 

Un bărbat nu va şti niciodată ce sedimente de amoruri 
trecute sunt în gesturile, în obiceiurile, în vocabularul, în 
ticurile unei femei. (Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944) 


Ipostaza de iubit, muchia erotică a celuilalt, totalitatea sa 
întoarsă spre mine în dragoste reprezintă, de fapt, un 
palimpsest compus din socializarea sa amoroasă din trecut. 
Din ceea ce iubita mea a învăţat că este dragostea de la 
predecesorii mei. Din moştenirile textuale pe care vechii 
amanți le-au imprimat în discursul ei de azi. O întreagă 
arheologie a acestora poate fi dezgropată, cum spune 
Sebastian, în gesturile, obiceiurile, ticurile ori vorbele sale. 
Aşa cum Troia este compusă dintr-o sumedenie de cetăți 
suprapuse, care au pierit pe rând, iubita mea este compusă 
din stafiile vechilor iubiri. Troia I, Troia II, Troia III, Troia IV, 
Troia V; Iubitul I; Iubitul II, Iubitul III. O minte obsedată, 
pasionată într-un mod bizar de istoria ideilor, ar putea 
reconstitui- având toate datele din trecut- moştenirea 
intelectuală a fiecărui predecesor în iubita sa. Iubitul I: 
credință în Dumnezeu şi o interpretare anume a mişcării 


sexuale ascendente; Iubitul II: pasiunea pentru teatru şi 
sărutul scurt, mitraliat; Iubitul III: nevoia de jogging şi 
teama de a face amor cu lumina aprinsă. 

Ceea ce numesc „iubita mea” reprezintă, aşadar, o 
acumulare multitextuală a iubiților iubitei mele. Dragostea 
este o uriaşă rețea în care câmpurile noastre identitare se 
amestecă- aşa cum o fac şi bateriile sexuale — şi se 
influențează fără să o ştim; fără să înțelegem cât de mult îi 
datorăm unui necunoscut al cărui nume ne va rămâne 
străin. 


LOLITA. PATOLOGIA PRIMEI IUBIRI 


O idee dragă lui Heidegger: ceea ce vine la început, în zorii 
istoriei sau ai conştiinţei, este mai „desăvârşit”, mai pur, mai 
corect decât ceea ce se obține prin evoluție, prin creştere. 
Începutul se bucură de prospețimea primei priviri, una încă 
necoruptă de prejudecăţi şi de idei fragmentate. Începutul are 
acces la totalitatea nefiltrată. De aici vine nevoia lui Heidegger de 
a se întoarce la primii gânditori- la Parmenide, de pildă —, pentru 
a recupera magia acelui prim moment de întâlnire a gândirii cu 
realitatea. 


Oare aşa stau lucrurile şi în dragoste? Oare vom descoperi în 
scena primei noastre îndrăgostiri un adevăr mai adânc decât în 
înamorările de maturitate? Oare cel dintâi contact cu miracolul 
Celuilalt este mai relevant, mai grăitor- pentru că nu a fost 
contaminat deja cu spaime şi adecvări de om dumirit? Oare acolo 
vom găsi esența pură a iubirii noastre, tiparul său absolut? 


II 


Vladimir Nabokov a scris Lolita ca pe o meditaţie pe această 
temă. Lolita este romanul unei fixări patologice în prima 
îndrăgostire. Înainte ca pedofilul romanţios Humbert Humbert să 
se aprindă pentru Lolita, existase, în copilăria lui, Annabel: 


De fapt, poate că nu ar fi existat 
Lolita dacă, într-o vară, inițiatică, n-aş 
fi iubit o anumită fetiță. Într-un 
principat la țărmul mării. Dar când? 
Când? Demult, cu ani şi ani înainte de 
naşterea Lolitei. 


Trei evenimente au conturat fixația patologică a lui Humbert 
Humbert pentru „nimfete” — pentru copilele de 12-14 ani: faptul 
că a ajuns cu Annabel în pragul împlinirii erotice; faptul că a fost 
împiedicat să depăşească acel prag; şi, imediat după, moartea lui 
Annabel. 

Eram în genunchi, gata-gata să îmi posed iubita, când doi 
înotători bărboşi, bătrânul mării şi fratele său, au ieşit din apă şi 
ne-au încurajat cu exclamațţii obscene. Patru luni după aceea ea a 
murit de tifos în Corfu [...]. Fetița aceea cu trup bronzat şi limbă 
fierbinte m-a obsedat de atunci în permanenţă, până când, în cele 
din urmă, după douăzeci şi patru de ani am rupt vraja şi am 
reîncarnat-o pe Annabel în altă fată. 

E prea mult pentru un copil; peste ani, Humbert Humbert 
continuă să bântuie grădinile publice pentru a contempla 
„nimfetele” care îi amintesc de Annabel. Apoi, din senin, Lolita 


z» a 


„explodează” în fața ochilor săi: 


Apoi, fără niciun avertisment, un 
talaz albastru s-a învolburat în inima 
mea şi, de pe salteaua scăldată în 
soare, pe jumătate dezbrăcată, rotindu- 
se pe genunchi, s-a ivit dragostea mea 
de pe Riviera, care mă cerceta prin 
ochelarii de soare. Era acelaşi copil- 
aceiaşi umeri firavi de nuanţa mierii, 
acelaşi spate gol, mătăsos, suplu, 
aceeaşi claie castanie de păr... Ceva 
mai târziu, fireşte, ea, această nouvelle 
Lolita, Lolita mea, va eclipsa total 
prototipul. Vreau doar să subliniez că 
descoperirea mea nu era decât 
consecința fatală a „principatului de la 
malul mării” din trecutul meu chinuit. 
Între cele două evenimente se înşiră 
doar bâjbâieli, gafe şi false rudimente 
de bucurie. 


Pedofilia lui Humbert reprezintă una a ceasului spart, a 
timpului oprit la scena pasiunii neîmplinite pentru Annabel. El 
nu pe Lolita o iubeşte, ci imaginea fixă, neatinsă de vreo devenire, 
a nimfetei de 13 ani. 


Mă îndrăgostisem pe vecie de Lolita; ştiam însă că ea nu va fi 
veşnic Lolita. Pe 1 ianuarie împlineşte treisprezece ani. Peste doi 
ani şi ceva nu va mai fi nimfetă şi se va transforma într-o „fată 
tânără” şi apoi în „colegiană” — grozăvia grozăviilor. Cuvintele „pe 
vecie” se refereau numai la pasiunea mea, la Lolita cea eternă, 
aşa cum o reflectă sângele meu. Lolita cu oase iliace nedesfăcute 
încă, Lolita, ființă pe care o pot atinge, mirosi, auzi şi vedea 
astăzi, Lolita cu voce stridentă şi păr castaniu bogat- cu şuvițe şi 
vârtejuri pe tâmple şi cârlionţi la ceafă; cu gât înalt şi fierbinte şi 


cu limbaj vulgar- „revoltător”, „extra”, „şucar”, „moacă”, 
„pămpălău” - Lolita aceea, Lolita mea o să dispară pentru 
totdeauna, sărmane Catullus. (Vladimir Nabokov, Lolita) 


III 


Nabokov ne pune în față, aşadar, o explorare amoroasă a ideii 
heideggeriene despre „inceputul perfect”. Consecința logică a 
deplinului „conservatorism” erotic, a incapacității de a evolua în 
dragoste este o patologie de tip pedofil. Întâlnirea fascinantă cu 
rudimentele erosului şi ale îndrăgostirii, care are loc în copilărie şi 
în adolescenţă, poate constitui un şoc pentru un suflet fragil. 
Este, poate, suficient pentru o „fixare” obsesivă asupra imaginii 
primei iubite - gândită ca perfecțiune în raport cu care orice altă 
femeie e doar o descreştere, o cădere, o îmbătrânire. Nimic nu se 
compară, pentru bărbatul infantilizat în această imagine a 
începuturilor, cu „oasele iliace nedesfăcute încă” ale Lolitei sale 
personale. Nicio femeie cu forme rotunde, mature, nu poate 
concura, în ochii „conservatorului” erotic, cu desăvârşirea 
nimfetei asupra căreia timpul şi gravitatea nu au lăsat încă urme. 


Este de la sine înțeles cât de reducționistă şi de maladivă este o 
astfel de blocare traumatică în copilărie. Nimfeta lui Nabokov nu 
are univers interior- doar întrebări, mirări, un început de 
conştiinţă. Să iubeşti pasional, la maturitate, o ființă a cărei 
interioritate e încă neformată implică o răsucire emoțională 
neverosimilă. Nu e nimic de regăsit sau de împărtăşit acolo — 
adolescentul reprezintă doar o colecție nereceptivă de dileme, nu 
un partener. 


Oricât ne-ar marca sufleteşte imaginea primei iubiri, mirarea de 
a te descoperi pe tine şi de a-l afla pe celălalt ca ființe erotice — 
acesta e doar un moment inițiatic, pasabil, care poate fi retrăit, la 
rigoare, sub semnul nostalgiei uşoare. Natura nu are oroare doar 
de vid, ci şi de inadecvarea vârstelor în dragoste. Iubiții se aleg, 


din instinct, din categorii egale de vârstă. Şi asta, pentru că te 
îndrăgosteşti, cum am mai spus, de propria nevoie de Bine şi 
Frumos. lar nevoia ta este proporțională cu trăirea ta. Un bărbat 
„bătut de vânturi şi ars de soare” nu trăieşte în registrul 
emoțional al jocului cu păpuşi. O femeie care a cunoscut decepția 
şi melancolia nu se mai îndrăgosteşte de fotbalişti faimoşi. Iubirea 
evoluează, se adaptează, creşte, învaţă. 


În primele noastre extaze erotice merită celebrată, retroactiv, 
doar magica întâlnire cu dragostea. Chipul celor aleşi atunci nu 
are nimic grăitor, nimic constitutiv pentru ființa noastră încă 
neformată; el reprezintă mai degrabă un accident de proximitate. 
Contabilitatea iubirilor relevante începe doar din momentul 
coacerii noastre identitare — adică din clipa în care ne-am întâlnit 
măcar o dată cu ideea morții şi i-am găsit o primă rezolvare de 
parcurs. 


IUBIREA CA DEOCHI. PRIVIREA 
FATALA LA FICINO 


Un paradox: nu privim suficient ochii. Nu-i observăm tocmai pe 
ei. Le-am luat de-a gata miracolul; ne-a fost livrat gratuit. Nu 
avem nicio stupoare- nicio mirare filosofică — în fața bizareriei 
radicale a unui organ care îşi trădează intenţiile, care ne dă de 
gol, care are capacitatea de a aduce la suprafață instantaneu 
pliurile cele mai ascunse ale sufletului, pe care verbalizarea doar 
le aproximează prin abstracțiunea colțuroasă a ideilor. 


Nu e o figură de stil, ci un fenomen sociologic şi tehnologic, 
care, la limită, ar putea fi ilustrat prin statistici: pur şi simplu 
astăzi ne privim mult mai puţin în ochi decât o făceam în urmă 
cu două veacuri. Comunicarea eye to eye a devenit, în mai mare 
măsură, una de tip eye to media to eye, ochiul căpătând un rol 
instrumental mult redus. În loc să ne privim, fixăm un monitor 
sau un telefon. Comunicăm având în fața ochilor un mail, iar 
mailul de la celălalt capăt se uită în ochii celui cu care vorbim. Ne 
vedem cu ceilalți pe What's App sau Facebook- fără să ne vedem 
totuşi. 

Aparent, orice formă de comunicare poate fi mediată de un 
suport, astfel încât maniera obsoletă a ochiului care se uită în ochi 
să fie evitată. Cu o excepţie: îndrăgostirea. Nu există îndrăgostire 
autentică — excluse fie aici pasiunile adolescentine pentru starul 
de pe perete - fără o dramatică încrucişare a privirilor celor doi 
iubiţi. 

La limită, îndrăgostirea este un fenomen ocular. 

E firesc să fie aşa: procesul de intrare în dragoste — care 
necesită o formă de fanatism şi explozie pentru a învinge tendința 
noastră naturală de a ne conserva tihna - implică o confruntare 
directă cu în-suflețirea celuilalt, cu interioritatea sa exteriorizată. 
Şi numai ochii au această mirabilă ambivalența: să ducă 
înăuntrul afară şi afară înăuntrul. Să rezume plastic, în formă, în 
materia subtilă a pupilei şi a irisului, esența noastră emoțională; 
şi, în timp ce fac asta, să extragă din celălalt formula sa 
sufletească. Sunt trei mişcări simultane, de o complexitate 
uluitoare, pe care ochiul le face instantaneu: privind în interior, 
reflectă la suprafaţă ființa mea intimă din pliurile 
conştiinţei /privind în exterior, comunică această ființă 
celuilalt /aduce la sine, tot privind în afară, ființa intimă reflectată 
de ochii celuilalt. Într-o unitate de timp oculară - clipita - de o 
infinită intensitate, iubirea poate începe. Altă cale nu este: ochii 


sunt singurul teritoriu unde sufletele noastre se pot ciocni. „M-am 
îndrăgostit de ochii ei” şi „m-am îndrăgostit de ochii lui” sunt 
singurele formule matematic exacte pentru a descrie rațiunile şi 
ritualul intrării în dragoste. Toate celelalte argumente — buzele, 
vocea - sunt simple anexe care, fără halucinaţia reciprocă a 
privirii, nu fac nici cât o ceapă degerată. La rigoare, orbii nu se 
îndrăgostesc niciodată; dezvoltă doar - bietul Borges! - o formă de 
afecțiune hiperintuitivă, generoasă şi hazardată. Orbii joacă poker 
cu identitatea celuilalt — e ca şi cum acesta ar purta ochelari de 
soare pentru a nu-şi trăda careul de aşi sau chinta spartă din 
suflet. Fără să aibă posibilitatea de a scruta în inima celuilalt, 
orbul nu poate spune, precum Modigliani, că va picta ochii 
modelului imediat ce-i va vedea sufletul. 


II 


Mult mai obişnuiţi să se uite unul la altul şi să se mire de 
posibilitatea acestei căutături, clasicii au dezvoltat teorii fantastice 
ale privirii. Platon, de pildă, înțelege vederea ca pe o rază 
însuflețită, pe care ochiul o trimite în exterior, în căutarea 
obiectelor, recuperând-o ulterior în creier. Această rază nu este 
doar descriptivă, nu se limitează doar la imprimarea realității, ci 
reprezintă o formă subtilă de materie. E o idee cu implicații 
majore: dacă privirea are o anumită substanță, dacă poartă cu 
sine un duh „fierbinte”, ea are capacitatea de a acționa asupra 
celuilalt. Nu este, aşadar, un martor rece, ci un actor, un 
înfăptuitor. Logica stufoasă a acestei oftalmologii magice poate fi 
înțeleasă dintr-o notație a lui Aristotel: o femeie la menstruatie, 
spune el, lasă mici urme de sânge pe oglinda în care se priveşte. 
Asta, pentru că „spiritul” este format din „sângele nostru subtil”. 
Şi tocmai acest spirit este proiectat în afară prin privire. 


Această înşiruire de bazaconii — cum le putem clasa azi din 
poziția celor care au un avantaj de două milenii şi mai bine în 


raport cu Aristotel- merită atenţie grație unei fermecătoare teorii 
a iubirii pe care o generează. Îndrăgostirea este, din această 
perspectivă, un deochi. O femeie care doreşte să seducă un 
bărbat îşi proiectează asupra lui, prin privire, propria fierbințeală 
din pântec, din sânge; bărbatul nu se poate opune. Va fi vrăjit — 
sângele său va fi infestat de aceeaşi fierbințeală. La rândul lui, el 
va încerca să proiecteze asupra femeii sângele său tulburat, 
descompus în spiritualitatea privirii; doar că, dacă e prea 
îndrăgostit, el pierde prin ochi prea mult sânge subtil- riscându- 
şi viața. Pentru Marsilio Ficino, care s-a ocupat de această temă 
în De vita sana, „fascinația este o forță care pleacă de la spiritul 
celui ce fascinează, intră în ochii celui fascinat şi pătrunde până 
la inimă. Instrumentul fascinaţiei este deci spiritul”. Nu e o 
metaforă: pentru Ficino, privirile seducătorului erau raze 
spirituale cu vârful ascuțit- un soi de undițe sufleteşti- care 
puteau „ințepa” fatal inima îndrăgostitului. Imaginea iubitului 
răneşte ochiul iubitorului, apoi se instalează în interiorul său, 
consumându-i ființa, evacuându-i sinele din sine. În sufletul 
iubitorului nu se mai află acum iubitorul, ci iubitul. 


Insist: nu e o simplă operațiune simbolică, ci o infestare fizică. 
Prin sângele subtil, prin spirit, iubita se instalează molecular în 
iubit. Iubitul pur şi simplu nu mai există — iubita sălăşluieşte 
acum în el. Şi, în cazurile fericite de seducţie reciprocă, în marile 
iubiri, nici iubita nu mai există; iubitul sălăşluieşte acum în ea. 
Cei doi au făcut schimb de trup. Prin fluxul continuu de spirit 
generat de priviri, prin ochi, ei s-au descărcat reciproc unul în 
corpul celuilalt. 


Merită un zâmbet generos acest efort poetic cam caraghios al 
lui Ficino. Dar e o uşoară, imperceptibilă încordare în spatele 
surâsului nostru. Pentru că, într-un fel, prin reflexele noastre 
platonician-primitive (ce disonanţă!), cu toții ne gândim sperios la 
deochi. Cu toții intuim că e ceva care se cere tratat cu mare 


băgare de seamă în uitătura magnetică ori hipnotică a unei 
nimfete sau a unui demon. Leonardo - un extraordinar pictor de 
priviri — avertiza că „fecioarele au în ochi puterea de a atrage 
dragostea bărbaților”; cu toții am citit una dintre sutele de 
mărturii care afirmă, precum William Shirer, că ochii lui Hitler 
erau sediul charismei sale întunecate, „privind direct prin tine, 
părând să imobilizeze persoana spre care erau îndreptați, 
înspăimântându-i pe unii, fascinându-i pe alții, dar dominându-i 
în orice caz”. 

Ochii sunt periculoşi. Şi ne temem cu toții de momentul atât de 
aşteptat în care o privire nemaivăzută, care răsfrânge în noi cine 
ştie ce taină sufletească, ne va pulveriza orice sistem defensiv, 
halucinându-ne dincolo de instinctul de conservare şi 
expulzându-ne din propria tihnă identitară. Deochiul. Dragostea 
la prima vedere. 


TEORIA SĂRUTULUI. FEMEIA, 
FRIGUL ŞI BIZONUL INSANGERAT 


În canonul Bisericii, un preot care s-a dedat de două ori 
păcatului lui Onan poate fi iertat. I se va lua însă preoția 
celui care, o singură dată, a sărutat o femeie cu poftă, fără 
să o posede. Pentru Părinţii Bisericii, sărutul e o taină 
erotică mai profundă decât orgasmul solitar; atât de 
profundă, încât anulează taina spirituală a harului primit 
prin hirotonisire. E suficient ca o limbă să atingă cu nesat o 
altă limbă pentru ca Sfântul Duh să se anihileze din 
purtătorul său. 

Creatorii canonului par să se întâlnească, în această 
perspectivă intransigentă asupra sărutului, cu faimoasa 
burzuluială a lui Cioran: „Spectacolul omului — ce lucru 


scârbavnic! Iubirea - o întâlnire între două salive... Toate 
sentimentele îşi trag absolutul din mizeria glandelor.” (Emil 
Cioran, Tratat de descompunere) 


În mod natural, spiritele liberale sau romanţioase s-au 
încordat împotriva acestei viziuni morocănoase, reacționar- 
glandulare, încercând să restabilească onorabilitatea 
sărutului. Pe bună dreptate: e ceva atât de senin, de 
sănătos, de tonic şi de răcoros în simplitatea sărutului, 
încât reducerea sa la secreţii lezează simțul dreptăţii în 
materie estetică. Eleganța naturală a unui french kiss 
juvenil evocă armonia clasică a statuilor lui Apollo — oricum 
ai face, nu poţi asocia ceva atât de solar cu flegma, caria, 
supurațţia. 

Soluţia în contra lui Cioran a părut să vină din 
spiritualizarea sărutului. Gabriel Liiceanu propune o astfel 
de lectură plecând de la o scenă în care Romeo o sărută pe 
Julieta: 


Ce este acum sărutul? Întâlnirea a 
două salive? Sau capătul unui pelerinaj 
către ființa iubită? Rolul acestei baroce 
strategii lingvistice, populată de 
metafore enorme, în care părțile 
trupului devin când temple, când 
pelerini şi în care distanța ce desparte 
păcatul de mântuire este parcursă 
vertiginos, este unul singur: să scoată 
sărutul din metafizica pro-fan- 
cioraniană a „întâlnirii salivelor”. Când 
buzele sunt sacralizate, sărutul devine 
un moment în economia rugăciunii, 
miez al ei şi culegere a roadelor ei. Ca 
pelerin, Romeo dobândeşte o libertate 


erotică pe care nu o avea ca simplu 
Montague şi, nu întâmplător, el se 
aşază de la bun început pe acest drum 
pe care Julieta îl va împinge mai 
departe. Fiziologia nu poate interpreta 
sărutul. Sărutul ca sărut pune desigur 
în joc o stilistică a întâlnirii, dar una 
care ține nu de glande, ci de unio 
mystica. (Gabriel Liiceanu, Declaraţie 
de iubire) 


E generos, e inspirat- însă simțim cu toţii că nu asta e 
calea. Că nu avem nevoie de sacralizarea buzelor iubitei 
pentru a repara demnitatea sărutului. Că sărutului îi stă 
bine chiar aşa cum e- omenesc, prea omenesc. Că a-l înălța 
la rang angelic e la fel de inutil şi de căutat ca a-l cobori la 
nivelul scuipatului. 

Calea pentru a regăsi umanitatea tandră a sărutului este, 
în mod paradoxal, cea a antropologilor. Cei care încearcă, de 
ani buni, să-i desfacă taina istorică şi biologică. Este sărutul 
un comportament înnăscut, precum împreunarea? Este 
dobândit social? Aparține şi regnului animal sau este doar 
un ritual al omului? A apărut pe cale sexuală sau maternă? 

Darwin a răspuns, încă din 1872, majorităţii acestor 
dileme: 


Europenii sunt atât de obişnuiţi cu 
sărutul ca semn al afecțiunii, încât s-ar 
putea crede că acesta e înnăscut în 
specia umană; dar nu acesta e 
adevărul. Stelle greşea când spunea: 
„Natura este autorul, şi a început cu 


primul act de curtare.” Jemmy Button, 
fuegianul, mi-a spus că această 
practică este necunoscută în țara sa. 
Este la fel de necunoscută 
neozeelandezilor, tahitienilor, 
papuaşilor, australienilor, somalezilor 
din Africa şi eschimoşilor. (Charles 
Darwin, The Expression of the 
Emotions in Man and Animals) 


Există forme proxime de afecțiune în culturile vechi 
noneuropene: frecatul nasului, de pildă, care are tot o logică 
evoluționistă în zonele foarte reci (încălzirea, schimbul de 
abur). Dar nimic care să semene cu sărutul. În egală 
măsură, ritualuri care implică atingerea buzelor (la 
cimpanzei chiar a limbilor) apar la animale: urşii, veverițele, 
elefanții se „pupă”. Însă, în cazul lor, suntem departe de 
acea întâlnire între două salive care-l exaspera pe Cioran; e 
vorba de comportamente de curățare reciprocă. 

Sărutul, spun urmaşii lui Darwin, a apărut în Europa 
înghețată fie ca inovație sexuală, fie ca extindere a 
comportamentului matern al pre-mestecării hranei pentru 
copil. Totuşi, niciuna dintre explicaţii nu e satisfăcătoare: 
dacă a fost un comportament sexual- aşadar o bucurie 
instinctivă —, sărutul trebuia „inventat” concomitent în orice 
altă comunitate unde instinctul funcționează, adică peste 
tot. Şi, în cazul în care sărutul s-a dezvoltat din trecerea 
hranei mestecate către prunc, ne lipseşte o verigă esențială 
între maternitate şi plăcerea sexuală: cum a decis femeia că 
atingerea limbilor poate fi o ocupaţie erotică plecând de la 
îngrijirea propriului nou-născut? 

Soluţia — care ne va ajuta să restabilim onoarea sărutului- 
trebuie găsită într-o sinteză plauzibilă a celor două teorii. 


Glaciaţiunea, frigul, spaţiul mic din peşteri şi hrana formată 
din carnea crudă a animalelor mari caracterizau Europa 
primitivă în care s-a născut sărutul. Întorşi de la vânătoare, 
înghețaţi, bărbaţii se ascundeau în cavitățile grotelor 
întunecate, înfulecând măruntaiele şi zgârciurile bizonilor, 
încălzindu-se cu sângele lor cald. În acest timp, femeile — 
care nu aparțineau încă unui bărbat anume, supraviețuind 
în devălmăşie - pândeau somnul izbăvitor al acestora, 
pentru a se hrăni cu resturile. Prima femeie care a refuzat 
să mai aştepte a fost cea care a inventat sărutul. 
Propunerea ei a fost comestecarea grăsimilor izbăvitoare, 
într-un ritual care aducea laolaltă bucuria vitală de a-şi 
stinge foamea, extazul încălzirii reciproce şi, apoi, când 
trupurile se destindeau, aprinderea sexuală. A fost primul 
moment în care împreunarea s-a transformat în tandreţe. În 
care a fost descoperită o formă nouă, superioră, de 
sexualitate. Femeia a smuls astfel, oferind plăcere şi 
căldură, primele forme de responsabilitate şi de altruism ale 
bărbatului. 


Poate să pară puțin. Sau dezgustător. Dar să vezi un 
bărbat şi o femeie îmbrățişați în întuneric, în ger, în zorii 
brutali ai umanităţii, împărtăşindu-şi supraviețuirea dintr-o 
bucată de carne, îmblânzindu-şi laolaltă spaima de moarte, 
asta e o imagine care glorifică sărutul în mai mare măsură 
decât o poate face orice analogie angelică. Îngerii nu mor de 
frig, de frică sau de foame. Oamenii mor. În mai mică 
măsură, e drept, de când - prin viclenia femeii- au 
descoperit taina solidarității prin sărut. 


IUBIREA-MILĂ ŞI IUBIREA-PASIUNE. 
CRIMA IN DRAGOSTE 


Sunteţi mândră, Nastasia Filippovna, dar sunteți, poate, atât de 
nefericită încât să va considerați vinovată, îi spune prințul Mişkin 
uneia dintre femeile complicate şi fatale tipic dostoievskiene. Şi 
continuă: Aveţi nevoie de multă îngrijire, Nastasia Filippovna. Eu 
voi avea grijă de dumneavoastră. (F.M. Dostoievski, Idiotul) 


E o iubire-grijă care nu are nimic în comun cu pasiunea 
halucinantă a lui Rogojin, rivalul prințului, cel care delirează de 
dorinţă şi de gelozie şi care ştie tot timpul că va sfârşi înfigând 
pumnalul în obiectul dorinţei sale, Nastasia. 

Mişkin face o distincție lucidă între cele două tipuri de iubire la 
care Dostoievski revine constant în romanele sale: 


Da, am trăit acolo despărțiți, fiecare 
în alt oraş, lucru pe care tu îl ştii sigur. 
Dar şi mai înainte ţi-am explicat că n-o 
iubesc cu dragoste, ci cu milă. 


Rogojin îl completează: 


Uite, şi de iubit iubim altfel, adică în 
toate e o deosebire [...]. Uite, tu zici că o 
iubeşti cu milă. Dar eu n-am niciun pic 
de milă din asta pentru ea [...]. Cu 
siguranță, mila ta e, probabil, mai 
mare decât dragostea mea. 


Nuanțţa finală îi aparţine „idiotului” Mişkin: 


Asta-i, dragostea ta nu poate fi 
deosebită de ură. 


Iubirea-pasiune a lui Rogojin nu necesită o analiză sofisticată: 
este iubirea-fuziune furibundă, urgentă şi totalitară, care cere 
posesia absolută a obiectului dorit- „a mea, tot timpul şi în 
totalitate”. O sete neimblânzită de a aduce femeia la sine, de a o 
anexa fără nuanţe morale şi fără complicațiuni sufleteşti. 


Iubirea-milă a prințului Mişkin are o anatomie complet diferită. 
Dostoievski lucrează cu tipologii antagonice, prințul fiind, de 
altfel, un nelumit, un neputincios, un nepasional - în opoziție cu 
senzualitatea telurică, primitivă a lui Rogojin. Scopul lui este 
compensatoriu; el vrea să aline, să recompună universul 
armonios şi vrăjit pentru Nastasia Filippovna. Ca şi alte personaje 
dostoievskiene, aceasta a fost victima unei seducții adolescentine, 
a unui abuz care o sălbăticeşte până la hotarele isteriei. În timp 
ce iubirea-pasiune vizează plăcerea prezentă a „mea”, a celui care 
doreşte, iubirea-milă caută fericirea „ta”, a celuilalt, printr-o 
mântuire a trecutului. lubirea-pasiune reprezintă dragostea în 
limitele simple ale omenescului, iubirea-milă e mai degrabă 
modalitatea dumnezeiască de a trăi îndrăgostirea. În Ultima ispită 
a lui Hristos, filmul inspirat de Kazantzakis lui Scorsese, Iuda îi 
cere lui lisus să-şi dezvăluie secretul: 


-E vreun secret? Spune-mi secretul tău! 

-Mila. 

- Milă pentru cine? Pentru tine? 

- Milă pentru oameni. 

- Inamicii noştri sunt oameni. 

-Eu simt milă pentru orice. Măgăruşi, iarbă, vrăbii... 


- Şi furnici? Ţi-e milă şi pentru ele? 


- Da. Totul e o parte din Dumnezeu. Când văd o furnică, când 
mă uit în ochii ei strălucitori şi negri, ştii ce văd? Văd faţa lui 
Dumnezeu. 

Vom cunoaşte toţi, în această viață, umilința în formă ei cea 
mai acută- precum Nastasia Filippovna. Vom suferi şi vom da 
piept, fără succes, cu moartea; vom fi evacuați din lume şi din 
lumină sub forma unui leş spălat şi purtat de alţii. Acest destin 
tragic, pe care îl uităm în zbaterile iubirilor noastre pasionale, nu 
poate fi îndrăgit decât printr-o iubire-milă. E sensul jertfei lui 
lisus, care „se face om” pentru a traversa ritualic umilința, 
suferința şi moartea. lată de ce tipul hristic de iubire propus de 
Dostoievski prin Mişkin nu poate fi decât unul definit de milă, 
sacrificiu şi răscumpărare. Mila este tandrețea — şi vinovăția — 
zeilor în raport cu propria creaţie. lubirea-milă vrea să 
răscumpere o crimă deja comisă- cea a întrupării, a scuipării 
noastre atomice de la sânul lui Dumnezeu prin Big Bang. Iubirea- 
pasiune, dimpotrivă, sfârşeşte adesea în crimă: crima iubirii 
ratate sau chiar crima pasională. 


II 


Orice iubire e ca un monodeism, voluntar la început, patologic 
pe urmă, îşi începe un personaj al lui Camil Petrescu pledoaria 
pentru crima pasională. Îţi construieşti o casă pentru o femeie, 
cumperi mobila pe care a ales-o ea, îţi fixezi deprinderile cum le-a 
dorit ea. A plecat de acasă şi eşti necontenit îngrijorat să nu i se 
întâmple ceva... Te străpunge ca un stilet orice aluzie despre ea şi 
eşti nebun de fericire când, după suferințe materiale şi umilințe 
uneori, ai izbutit să-i faci o surpriză care să o uimească de 
plăcere. Ei bine, într-o zi vine femeia aceasta şi-ţi spune că toate 
trebuie să înceteze până mâine la ora 11.35, când pleacă la gară. 
Shylock n-a avut curajul să taie din spatele unui om viu exact 
livra de carne la care avea dreptul, căci ştia că asta nu se poate. 


Totuşi, femeia crede că din această simbioză sentimentală, care e 
iubirea, poate să-şi ia înapoi numai partea pe care a adus-o cu 
ea, fără să facă rău restului. Niciun doctor nu are curajul să 
despartă corpurile celor născuți uniți, căci le-ar ucide pe 
amândouă. Când e cu adevărat vorba de o mare iubire, dacă unul 
dintre amanți încearcă imposibilul, rezultatul e acelaşi. Celălalt, 
bărbat sau femeie, se sinucide, dar întâi poate ucide. De 
altminteri aşa e şi frumos. Trebuie să se ştie că şi iubirea are 
riscurile ei. Că cei care se iubesc au drept de viață şi de moarte, 
unul asupra celuilalt. (Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război) 

În procesul de fuziune pe care îl implică iubirea, crima 
pasională reprezintă o soluție contraintuitivă. Dragostea este un 
ritual prin care doi atomi emoționali intră într-un proces de 
rupere a propriului înveliş identitar, în căutarea unei realcătuiri, 
a unei contopiri imperfecte ori sincopate (căci acestea sunt 
limitele firii sublunare); în cadrul acestui ritual, anihilarea unuia 
dintre participanţi contrazice logica întregului proces. Iubirea este 
deschidere şi alteritate; crima pasională este închidere şi 
solitudine. Iubirea este o căutare a plusului de ființă; crima 
pasională este o afirmare a propriei suficiențe revendicative. 

Nevoia-de-tine, care justifică răpirile amoroase şi siluirile de tot 
soiul, constituie temeiul dreptului-de-a-te-suprima atunci când 
această nevoie nu este corect deservită, sugerează hipnoticul 
Sabato: 

- Promite-mi că n-ai să mai fugi niciodată. Am nevoie de 
dumneata. Multă nevoie, i-am spus. 

M-a privit din nou, de parcă mi-ar fi dat foc, dar n-a spus 
nimic. Apoi şi-a odihnit ochii pe un copac îndepărtat [...]. 


-Am nevoie de dumneata, i-am repetat. 


N-a răspuns; a continuat să privească, în depărtare, copacul 
acela. 

-De ce nu vorbeşti? 

Fără să-şi desprindă ochii de pe copac, mi-a răspuns: 

- Eu nu însemn nimic. Dumneata, în schimb, eşti un mare 
artist. Nu văd de ce ai avea nevoie de mine. 

- Am! i-am strigat cu brutalitate. Înțelegi? Am. Şi ea, cu ochii la 
acelaşi copac, a îngânat: 

- Pentru ce? 


N-am putut răspunde imediat. Mi-am luat mâna de pe braţul ei 
şi m-am gândit, într-adevăr, pentru ce? Până atunci nu-mi 
pusesem această întrebare; mă lăsasem condus mai mult de un 
fel de instinct. (Ernesto Sabato, Tunelul) 


E o încolăcire emoțională extrem de abilă, prin care spiritele 
dependente îşi constrâng şi îşi sufocă victima erotică: necesitatea. 
Nevoia-de-tine. În lipsa ta, ei sunt anihilaţi — deci au drept de 
moarte asupra ta. Sună şarmant, dar e un abuz logic şi 
sentimental. Esenţa iubirii e libertatea — necondiționarea sa. 


În formele sale cele mai filosofice şi cele mai elevate, crima 
pasională reprezintă, aparent, o salvare a Unului amoros prin 
evacuarea termenului corupt şi vinovat („adulterinul”) din ecuație 
şi păstrarea iubitorului cast; „dragostea mea este perfectă, 
dragostea ta este impură — aşa că te voi elimina pentru a păstra 
unitatea paradiziacă a iubirii noastre”. Totuşi, această logică în 
care toată îndreptăţirea se află la „mine” şi toată vinovăția la 
„tine” este prea primitivă pentru a putea pretinde măcar accesul 
în universul sofisticat şi generos al îndrăgostirii. Şi, oricum ar fi, 
pierzându-l pe Celălalt, criminalul-iîndrăgostit se pierde, de fapt, 
pe sine: 


În faţa a o sută de mii de oameni de 
altă limbă pot să vorbesc şi să țip până 
cad la pământ, pentru că nimeni nu m- 
ar înțelege. Vă dați seama ce vreau să 
spun? O singură persoană m-ar fi 
înțeles. Persoana pe care am ucis-o. 
(Ernesto Sabato, Tunelul) 


III 


Pentru a înțelege mai bine această senzație de îndreptățire 
asupra vieţii celuilalt, trebuie să revenim la întrebarea despre 
natura iubirii. Este îndrăgostirea un act de valorizare? Unul de 
completare? Sau este unul de recunoaştere? 


Intrarea în iubire se face pentru că descopăr în Celălalt o suită 
de valori pe care le consider esenţiale (Bine, Frumos, Adevăr)? 
Sau pentru că intuiesc în el o parte absentă din mine, un 
„altceva” fermecător, care mă completează? Ori, dimpotrivă, 
pentru că recunosc la el bucăţi întregi din mine - vulnerabil sau 
intrepid? 

Întrebarea este esenţială pentru a înțelege şi a gestiona gelozia. 
Dacă iubirea reprezintă un act de valorizare, atunci gelozia e 
lipsită de substanţă, e un nonsens; constituie, cel mult, o forță 
inerțială care se va stinge rapid. Dacă iubesc pentru că văd în 
celălalt valorile (Bine, Frumos, Adevăr), atunci momentul în care 
descopăr trădarea (Răul, Urâtul, Neadevărul) este şi momentul în 
care iubirea se auto-anihilează. Nu, valorile nu prinseseră rod în 
acest Celălalt; a fost numai o iluzie; nu îl iubesc, în consecință; 
gelozia nu are niciun sens, aşadar; constituie doar procesul prin 
care mă adaptez la noua realitate, forța de rezistență a 
principiului continuității, atât de adânc sădit în mintea noastră 
(acel principiu care refuză să înțeleagă zile în şir ideea dispariției 


unui apropiat, posibilitatea ontologică a morţii sale). În această 
paradigmă a iubirii valorizante, gelozia este o excrescență 
benignă, care se resoarbe imediat. Şi crima pasională nu are 
niciun sens. 


Lucrurile sunt mai complicate în formulele non-valorice de 
iubire, în care obiectul îndrăgostirii este pur şi simplu decupat 
din lume ca singur element care mă poate face fericit. Indiferent 
de binele sau de răul din el; indiferent de faptele, gândurile ori 
dorințele sale vinovate, precare; mai presus de neajunsul 
preaomenescului său. Este o formă patologică de iubire, în care 
nevoia-de este mai puternică nu doar decât viziunea comună 
despre virtute, ci chiar decât egoismul elementar care ne face să 
fugim de suferință. 

„Iubita m-a înşelat”, îşi spune îndrăgostitul de acest tip. „Dar 
am atâta nevoie de ea, încât voi găsi orice scuză şi mă voi agăța 
de orice justificare pentru a şterge acest moment din mintea mea. 
E o eroare la mijloc, o neînțelegere; sau am greşit eu grav 
undeva — oare unde? - şi sunt pedepsit pe drept. Altfel, ea mă 
iubeşte şi totul va fi bine începând de azi” — aceasta este anatomia 
îndrăgostirii nevoiaşe, amorale. „De ce ai vrut să-mi furi omul?” se 
indignează burghez soția trădată la adresa amantei. E omul ei, cu 
toate limitele sale flagrante; vina îi aparține „celeilalte”, numai ea 
e subiect moral. 


Chiar şi în acest scenariu, crima pasională e lipsită de sens. 
Tocmai scriam că în amorul patologic nevoia-de învinge egoismul, 
autoconservarea elementară. De ce ai suprima, în aceste condiții, 
tocmai obiectul nevoirii şi al patimii tale? 

Probabil pentru că, pe culmile disperării şi ale suferinței, 
eliminarea acestui obiect, curmarea cauzei, poate să pară o 
soluție îmbietoare şi justă. Totuşi, în lipsa criteriului moral, e o 
alegere ilogică. Nu poți spune: între noi, cei doi atomi erotici, „el” 
trebuie suprimat pentru că este termenul imoral; tocmai am 


stabilit că, dacă valorile ar fi implicate în acest proces, 
îndrăgostirea s-ar epuiza instantaneu în fața trădării. Rămâne 
doar obsesia. Şi „eu” sunt sediul obsesiei, nu „celălalt”. Obsesia 
erotică mă defineşte pe mine, nevoile şi nevrozele mele vorbesc. 
Iată de ce singura opţiune întemeiată pentru a sancţiona final o 
mare iubire ratată nu este crima pasională, ci, la rigoare logică, 
suicidul. 


MULTIPLICAREA CONŞTIINŢEI ÎN 
DRAGOSTE 


Lui Ortega y Gasset îndrăgostirea îi apare ca o dereglare 
maniacală a atenţiei: 

Eu cred că îndrăgostirea este un fenomen al atenţiei, o 
stare anormală a acesteia care se produce în omul normal 
[...]. Îndrăgostirea, la începuturile ei, nu e nimic mai mult 
decât asta: atenţie anormal fixată asupra unei persoane. 
Dacă aceasta ştie să-şi folosească situația privilegiată şi 
alimentează în mod ingenios atenția respectivă, restul se va 
produce printr-un mecanism inevitabil [...]. Celelalte ființe şi 
lucruri vor fi treptat dislocate din conştiinţă [...]. Nu e vorba, 
aşadar, de o îmbogăţire a activității noastre mentale. 
Dimpotrivă. Are loc o eliminare progresivă a lucrurilor care 
ne acaparau înainte. Conştiința se îngustează şi conține 
doar un obiect. (Ortega y Gasset, Studii despre iubire — 
Atenţie şi manie) 


În mod paradoxal, Gasset subestimează forța interioară şi 
capacitatea adaptivă a iubirii prin această abordare. Ceea ce 
este cu adevărat spectaculos în iubire nu ține de golirea 
minţii de orice altceva decât persoana iubită- aceasta e doar 
o formă adolescentină de îndrăgostire, de tânjire languroasă, 


la fel cum yoga e mai degrabă o spiritualitate trândavă față 
de religiozitatea activă —, ci de capacitatea de multiplicare a 
conştiinţei, care survine în orice dragoste matură. 


Când se aruncă în luptă, Napoleon nu caută să se 
suspende din lume pentru a se păstra în contemplațţia lui 
Joséphine; dar nici nu o expulzează violent din minte pentru 
câteva ore. Ci, printr-un exercițiu bizar de diviziune 
celulară, generează două fluxuri de conştiinţă - una a 
războinicului, alta a iubitului- unite prin sublimare. Aşa 
cum curtezanii medievali plecau la luptă întru gloria iubitei, 
pasiunea erotică devenea pasiune marțială, iar avântul 
belicos, o formă de a face dragoste cu Josephine. Marile 
poeme ale romanticilor au fost scrise în starea de grație a 
îndrăgostirii, fără eliminarea caznei scriitoriceşti, 
instrumentale; nu prin golirea minţii de orice altceva decât 
iubirea au apărut ele, ci tocmai prin altoirea sforțării tehnice 
pe o extază erotică. 


Vom găsi această multiplicare a conştiinţei în dragostea 
părintească, după ce luna de miere a primelor săptămâni 
dedicate exclusiv copilului dispare şi viața reintră în normal. 
Atunci, deşi mama se desparte de fiu, forțată să îşi îndrepte 
atenția spre sute de detalii sociale, ea rămâne concomitent 
„îndrăgostită” total de acesta şi omniprezentă în aura lui. 
Iubirea îşi sapă în gândurile noastre un loc propriu, nou, 
care subzistă în paralel cu orice alt gând diurn. 

„Mă gândesc tot timpul la tine” şi „vorbesc tot timpul în 
gând cu tine”, îşi spun iubiții, capabili în acelaşi timp să 
conducă armate sau să piloteze avioane, fără căderea în 
contemplaţia vegetală a adolescentului. 

Gândind îndrăgostirea ca pe o golire a minții- nu ca pe o 
multiplicare a conştiinţei, Gasset propune o comparație cu 
misticismul sau cu tehnicile yoghinilor: 


Aici surprindem o mare similitudine 
între îndrăgostire şi entuziasmul mistic. 
[...] Misticismul este tot un fenomen al 
atenţiei. În primul rând, tehnica 
mistică ne propune să ne fixăm atenţia 
pe ceva. [...] Această operație de 
izgonire a lucrurilor printre care se 
plimbă de obicei atenția noastră se 
săvârşeşte prin simpla fixare a minții. 
[...] Nu există extaz mistic fără o 
prealabilă golire a minţii. [...] Şi acum 
vine elementul cel mai suprinzător: 
odată ce din minte au fost evacuate 
toate lucrurile, misticul ne asigură că-l 
are pe Dumnezeu în față, că s-a umplut 
de Dumnezeu. 


Nefiind totuşi o golire a minţii, ci o multiplicare a 


conştiinţei, iubirea poate fi asemănată mult mai pertinent 
cu rugăciunea inimii. Tehnica de meditaţie răsăriteană care 
repetă la nesfârşit „Doamne Dumnezeule, miluieşte-mă pe 
mine, păcătosul”, în timp ce „sufletul” este mângâiat şi 


„mutat” prin respirație, acceptă în paralel o activitate 


creatoare. Poţi să te rogi, să fii în extaz, să stai la sânul 
mistic al lui Avraam şi, în acelaşi timp, să străbați la pas 


guberniile ruseşti, în căutarea faptelor bune. 


REDIMENSIONAREA CELUILALT ÎN 


IUBIRE 


„De ce s-a uitat la ea aşa?” 


O întrebare care distruge universul unei îndrăgostite. Acea 
privire îi invadează zilele, nopțile, lunile. Niciunul dintre gesturile 
cotidiene nu mai are importanță: lumea s-a recentrat în jurul 
acestei obsesii geloase; totul este lipsit de sens şi de greutate; 
orice alt fapt e expediat pentru a putea reveni la întrebarea 
esențială: „De ce el, în loc să mă privească pe mine, s-a uitat la ea 
aşa?” 

Orice altceva — în ordinea firii mai important- este adus la 
limita consumului şi a supraviețuirii. Pentru că numai acea 
privire contează. De desluşirea ei depinde orice formă posibilă de 
fericire — tot misterul lumii e concentrat acolo, în felul anume în 
care ochii lui s-au strâns, pentru o clipă, în direcția alteia. 


Aceasta este capacitatea miraculoasă de redimensionare şi de 
resemnificare a iubirii. Dacă l-ai întreba pe el, nu ar putea să 
răspundă. Nu ştie că a privit într-un anume mod. Acea privire, 
pierdută într-un ocean de alte priviri fără sens, aruncată în gol, 
nu înseamnă nimic. Nu are hermeneutică, n-are relevanţă. 

Ea însă a mărit fiecare detaliu, fiecare pixel, cu forța unui 
ochean cosmic. A pus semnificație în fiecare irizație din ochii lui. 
Pentru că îndrăgostirea modifică obsesiv forma şi sensul 
detaliilor. O privire misterioasă devine mai importantă decât orice 
război mondial. 


„În iubire, totul se schimbă, toate devin însemnate: dintr-un 
nimic se iveşte un colos”, notează, impecabil, Arghezi. Cuvântul e 
ales, se vede, de un poet: „toate devin în-semnate”. Orice se 
resemnifică şi capătă bogăție semiotică. 


II 


Ea este, categoric, altfel. Este ea, nu ea. Vocea sublimează 
cuvântul rostit, italicele îl accentuează pe cel scris. Sunt patru 
miliarde de pronume personale feminine banale pe lume. Şi, apoi, 
este ea. Nimic mai grăitor pentru procesul de redimensionare şi 
de sfințire provocat de iubire decât această extragere a ei dintre 
ele: 


Ştia că pentru el toate fetele din lume se împart în două 
categorii: o categorie o alcătuiau toate fetele din lume, cu excepția 
ei, şi acestea aveau toate slăbiciunile omeneşti şi erau fete cât se 
poate de obişnuite; în cealaltă categorie intra numai ea, care nu 
avea nicio slăbiciune şi se afla mai presus de toate creaturile 
umane. (Lev Tolstoi, Anna Karenina) 

E o promovare la rang angelic, o ridicare în grad ontologic: ea 
nu pofteşte, nu e supusă slăbiciunilor trupeşti, suprimă prin 
propria elevaţie eterică, diafană, precaritățile trupeşti. Protestând 
împotriva acestui mecanism de redimensionare hieratică, 
Jonathan Swift plasează un îndrăgostit în camera intimă a 
iubitei, oferindu-i revelația prea-omenescului din ea: 

„Thus finishing his grand survey, 

Disgusted Strephon stole away 

Repeating in his amorous fits, 

Oh! Celia, Celia, Celia shits!” 


(Jonathan Swift, The lady's dressing room) 
Este, la limită, un exercițiu de imaginaţie care poate uşura 
povara unui îndrăgostit resentimentar, lipsit de orice speranţă. 
Îndrăgostitul sănătos procedează pe dos: nu coboară în 
obscuritatea budoarului, ci îşi înalță iubita într-un spațiu 
alternativ. Esenţial; diferit; o lume a Ideilor; oricum ar fi, ea nu e 
de aici. 


Ea e de dincolo... 


În Exerciţii de admiraţie, între nume precise de prieteni, Cioran 
strecoară acest titlu bizar: „Ea nu era de-aici.” Iar rândurile lui 
surprind exact procesul „transcendental!” al îndrăgostirii: 


N-am întâlnit-o decât de două ori. E puțin. Dar extraordinarul 
nu se măsoară cu măsurile timpului. M-a cucerit din prima clipă 
cu aerul ei absent şi înstrăinat, cu şoaptele ei (căci nu vorbea), cu 
gesturile şovăielnice, cu privirile ce lunecau peste ființe şi lucruri, 
cu ființa ei de spectru adorabil. „Cine eşti ? De unde vii ?”, iată 
întrebarea pe care îți venea să i-o pui fără să stai pe gânduri. N-ar 
fi putut răspunde, într-atât se confunda cu misterul ei ori nu-i 
plăcea să-l trădeze. Nimeni nu va şti niciodată cum de izbutea să 
respire, ce rătăcire o făcea să cedeze magiei suflului şi nici ce 
căuta printre noi. Sigur este că nu era de aici şi că nu ne 
împărtăşea decăderea decât din politeţe ori din cine ştie ce 
curiozitate morbidă. Doar îngerii şi bolnavii incurabili pot inspira 
un sentiment analog aceluia pe care îl încercai în preajma ei. 
Fascinațţie, tulburare supranaturală! (Emil Cioran, Execiţii de 
admirație) 

Redimensionarea şi dislocarea în dragoste: fiecare femeie iubită 
a fost o ea care nu era de aici. 


GELOZIA: CEZAR ŞI MAHOMED. 
PROFETUL ŞI IMPARATUL 


Anul 62 î.Hr. Decembrie. Regia, Roma. Casa lui Iuliu Cezar, 
Pontifex Maximus. 

Se oficiază misteriosul ritual Bona Dea, dedicat exclusiv 
femeilor. Pentru că Cezar este preotul suprem al Romei, 


ceremonia are loc în casa lui din Regia, fiind găzduită de mama 
sa, Aurelia, şi de soția Pompilia. Sacralitatea momentului, la care 
participă Vestalele, este strict condiționată de opacitatea totală în 
raport cu bărbații, care nu au dreptul nici măcar să cunoască 
etapele procesiunii magice. Dacă Cezar însuşi, Pontifex Maximus, 
ar intra în propria casă acum ar fi o blasfemie. 


Totuşi, în mijlocul acestei sfinte reuniuni izbucneşte o criză 
profană. La puțin timp după miezul nopţii, prin curier, Aurelia îşi 
cheamă urgent fiul acasă. Când ajunge, Cezar găseşte pradă 
isteriei cele câteva femei care nu fugiseră deja uluite. Soţia sa, 
Pompilia, stă închisă în propria cameră, îngrozită, plângând şi 
jurând că e nevinovată. Aurelia o acuză, în mod deschis, de 
infidelitate şi de pângărirea sărbătorii Bona Dea. Aparent, ea îl 
introdusese în casă, în timpul ceremoniei cu implicații vag 
orgiastice, pe Publius Clodius Pulcher, seducător şi aventurier 
notoriu al epocii, recunoscut pentru frumusețea lui ariană. 
Clodius era travestit în femeie, impecabil machiat şi ferchezuit — 
dar vocea îl dăduse de gol. 


Începe o anchetă. Femeile depun mărturie că, după ce au 
înțeles că ceva nu e în regulă cu necunoscuta înaltă, cu fața 
ascunsă şi voce baritonală, l-au urmărit, l-au înconjurat şi l-au 
curățat de sulimanuri pe Clodius, recunoscându-l fiecare în 
parte. Familiaritatea sa cu cei din casa lui Cezar o acuză pe 
Pompilia. Era singura care îl putea strecura înăuntru, în baza 
unei complicități sexuale mai vechi. 


Roma e scandalizată. Senatorii iau atitudine. Cicero începe o 
anchetă şi deschide un proces. Au joc jertfe compensatorii — 
moravurile publice au fost grav ofensate. Excentricul Clodius a 
profanat o sărbătoare majoră şi mari nenorociri se pot abate 
asupra Cetăţii. 


Cezar e dezonorat. Într-un moment esenţial, în care îşi stabiliza 
prezența în primul rând al elitei politice, toți râd de soțul 
încornorat. 

Anul 627 d.Hr. În deşert, lângă Medina. După-amiază. 


Caravana cuceritorilor se întoarce fără grabă la Medina, în 
bârlogul Profetului. De-acum e greu să mai ţii socoteala 
victoriilor; şirul miracolelor militare care vor supune într-o clipită 
Orientul şi Africa tocmai a început. 

Aişa, cea mai tânără şi cea mai prețioasă dintre soțiile lui 
Mahomed, călătoreşte cu grupul. Şi, la un popas, spre amiază, 
face o alegere care o poate costa posteritatea: se îndepărtează o 
clipă- din rațiuni prea omeneşti, pentru a-şi păstra pudoarea — de 
însoțitori. Băile publice lipsesc din deşert, deci eşti nevoit să te 
ascunzi, smerit, după o dună. În scurtul moment de intimitate, 
colierul de onix îi cade în nisip; e nevoită să îl caute. 


Între timp, fără să observe absenţa ei, caravana pleacă. Uitată 
în deşert, Aişa aşteaptă o vreme întoarcerea unei iscoade 
salvatoare. Apoi adoarme. Când se trezeşte, un tânăr beduin 
frumos o cercetează curios: este Safwan, din tribul Beni Sulaym. 
Sawfan o recunoşte şi se înclină smerit: „Aceasta este soția 
trimisului lui Dumnezeu.” Îi oferă cămila sa, în timp ce el o 
urmează la o distanță prudentă. 

Totuşi, simpla apariție a Aişei în Medina la căderea nopții, 
însoțită doar de un beduin frumos, în puterea vârstei, stârneşte 
un scandal public. Credincioşii sunt ofensați. Inamicii Profetului 
încurajează bârfele. Celelalte soții, care reflectă diferite interese 
tribale şi sentimentale, încearcă să îşi sporească influența. 

Apar două tabere. Ali, soțul Fatimei, consideră dezonoarea prea 
mare: „Dumnezeu nu ţi-a impus ţie nicio limită şi mai sunt şi alte 
femei în afară de ea.” Sunt cuvinte pe care Aişa nu i le va ierta 
niciodată — şi care vor avea un rol decisiv în marea ruptură dintre 


sunniți şi şiiţi. Usama, pe de altă parte, fiul lui Zayd, respinge 
suspiciunile: „Astea sunt doar minciuni- nu ştim decât lucruri 
bune despre ea.” Servitoarea Aişei oferă o mărturie ambiguă: „Ştiu 
numai lucruri bune despre ea; şi, dacă ar fi altfel, Dumnezeu i-ar 
spune Trimisului Său. Nu-i ştiu nicio vină Aişei, decât că este o 
copilă prea mică de ani. Dar, când frământ coca şi o rog să 
supravegheze, adoarme şi mielul pe care îl iubeşte cel mai mult 
vine şi mănâncă coca.” 

Profetul e mâhnit şi dezorientat. 

Anul 62 î.Hr. Roma. 


Obiectivitatea „scriitorului” în cântărirea evenimentelor şi a 
propriei situaţii a reprezentat secretul triumfului exemplar al lui 
Cezar. Fiind sigur, fără urmă de ezitare, pe superioritatea 
strivitoare a inteligenţei sale, imperatorul nu se lua prea în serios; 
nu se ofensa uşor; nu pleca de la premisa că el are dreptate şi 
ceilalți se înşală. Era - o spun istoricii- un tip cool, calm şi 
calculat, într-o mare de isterici prețioşi, gata să ucidă pentru cea 
mai mică jignire. Îşi lăsa propriii legionari să-l numească în 
cântece de cazarmă „chel desfrânat”, care dă pe spate toate soțiile 
care-i ies în cale, înțelegând că familiaritatea cu cei care îi apărau 
viața şi îi aduceau gloria e mult mai importantă decât măreţia lui 
formalistă. Mai ştia şi că gloatele romane, pe care se bizuia 
împotriva conservatorilor, sunt solidare cu cei vicioşi, dar 
populari. 

În plus, aşa cum era de aşteptat, Cezar nu se putea pretinde un 
maximalist moral, fiind el însuşi un omnisexual lejer, plin de 
cochetării vestimentare, care îi sedusese pe regii din Orient şi pe 
nevestele tuturor politicienilor cu care se afla în conflict. 


În aceste condiţii, nu trebuie să ne mire reacția vexatului 
Cezar. El este primul care acționează pentru a-şi salva soția şi 
rivalul în amor, Clodius. Nu avea niciun motiv să amplifice criza 
prin gesturi brutale față de Pompilia. Îi era simpatic şi util 


Clodius- investea în viitorul politic al acestuia alături de Crassus. 
Nu găsea niciun motiv serios pentru a-şi duce la ruină propria 
investiţie. 

Iată-l, aşadar, pe Cezar muşamalizând scandalul. A încercat să 
limiteze efectele acestuia la dimensiunea religioasă, oficiind 
ritualuri de purificare şi de reconciliere cu zeii. Când Cicero a 
deschis o anchetă, soțul înşelat a evitat în mărturia sa orice 
referință negativă la adresa lui Clodius. În timpul procesului 
acestuia, a cumpărat jurați pentru a-l salva 


Şi l-au salvat. 


Era, totuşi, prea târziu pentru Pompilia. În momentul în care 
infidelitatea acesteia a devenit tema unei proceduri de stat, a 
divorțat. Nu era nimic personal- doar o alegere corectă politic. 
„Soţia lui Cezar trebuie să fie deasupra oricărei suspiciuni” — a 
explicat el. Când ai onoarea de a fi nevasta Marelui Preot, este de 
datoria ta să te pui deasupra oricărei bănuieli. Eşti vinovată chiar 
şi pentru un context ambiguu. 

Anul 627 d.Hr. Medina. 


Aişa s-a retras de două săptămâni în casa mamei sale şi a 
căzut bolnavă. Zvonurile se impuseseră la Medina: îl înşelase pe 
Mahomed cu Safwan. O decizie în privința acestei chestiuni nu 
mai putea fi amânată- onoarea Profetului era în joc. 


Totuşi, Mahomed aştepta. Considerând datele anchetei 
neconcludente, se baza pe o implicare directă a lui Dumnezeu în 
problemă. Aştepta o revelație. Doar că aceasta nu venea. 


După încă două săptămâni de tăcere, Profetul s-a decis pentru 
o confruntare directă cu tânăra sa soţie. În timp ce aceasta 
plângea nestăpânit, i-a spus: „Dacă eşti nevinovată, Dumnezeu o 
să te ierte, dar, dacă eşti vinovată, cere iertare de la Dumnezeu şi 
căieşte-te, pentru că Dumnezeu îi iartă pe cei ce se mărturisesc şi 
se căiesc.” 


Aişa răspunde: „Văd că ai ascultat vorbele rele spuse despre 
mine până când ai ajuns să le crezi. Dacă eu spun că sunt 
nevinovată (şi Dumnezeu cel Preainalt ştie că sunt) nu ai să mă 
crezi. Dar, dacă am să mărturisesc, cu siguranță că ai să mă 
crezi.” 

Nu, nu e nici pe departe un copil căruia îi mănâncă mielul coca 
în somn. E un duelist logic şi psihologic impecabil, care se 
confruntă cu însuşi Profetul. Inspirat cumva de răspuns, acesta 
cade în transă şi are singura sa viziune în prezența unei femei. 
Detaliul nu e lipsit de semnificaţie: transele au o înfăţişare clinică 
de tip epileptic, Mahomed avea tendinţa de a le anticipa, 
retrăgându-se în solitudine. Fapul că acum e țintuit în cortul 
Aişei, că nu mai are vreme să se retragă, arată că Profetul era 
într-o stare emoțională paroxistă — care generează, de obicei, astfel 
de episoade. Într-un fel, căutând febril un răspuns privind 
fidelitatea Aişei, Mahomed şi-a indus o criză de tip epileptic- un 
sacrificiu remarcabil şi un efort cerebral aparent interzis 
comprehensiunii ştiinţifice. 

Şi Dumnezeu i-a vorbit Profetului. I-a revelat o întreagă sură. 
Dar, mai presus de asta, l-a liniştit. Când a deschis ochii, el a 
spus râzând: „Veşti bune, Aişa, Dumnezeu cel Preaînalt a spus că 
eşti nevinovată!” 

Peste câțiva ani, Mahomed va muri în cortul şi în brațele Aişei. 
A tinut-o de mână până în ultima clipă, slăbind strânsoarea doar 
după ce a spus „O, Doamne, iartă-mi mie păcatele” şi şi-a dat 
duhul. În momentul morţii Profetului, ea avea 18 ani. Va mai trăi 
încă 56, în castitate absolută, nedisputată, devenind cea mai 
importantă dintre Maicile Credincioşilor. 


II 


Ce diferență de emoție şi de metodă între Pontifex Maximus şi 
Profet! 


Când Cezar este, aparent, încornorat, prima sa reacție este de 
a-şi proteja soția şi de a o ține cât mai aproape. Gândeşte ca un 
politician, nu ca un îndrăgostit. Rănit sau nu, îşi domină rana 
pentru a-şi conserva interesele în lupta pentru putere. 

Când este, aparent, înşelat, Mahomed o repudiază o vreme pe 
Aişa. Spre deosebire de Cezar, el suferă. E îndrăgostit. Un om 
trecut de floarea vârstei, care conduce o comunitate războinică şi 
spirituală, se consumă până în pragul delirului epileptic pentru o 
adolescentă. 

Cezar judecă instituțional corect: soția Marelui Preot, ea însăşi 
jucând un rol ritualic major, nu se poate expune unui scandal de 
tip Clodius la Bona Dea; faptul că nu a reuşit să-l preîntâmpine o 
aşază „sub suspiciune”. Ori suspiciunea e suficientă pentru o 
repudiere. 

Mahomed nu acceptă raționamentul, deşi era în exact aceeaşi 
situație ca Iulius Cezar. El procedează, în fapt, ca orice 
îndrăgostit: furios, ultragiat şi rece la început; apoi mergând din 
aparentă generozitate în coliba iubitei care, în fond, îl sfidează 
păstrând distanța; apoi găsind o cale- ce Cale! - pentru a o ierta. 
Dumnezeu însuşi îşi face apariția pentru a elimina din memoria 
sa chipul beduinului Safwan. Transpare aici, cumva, diferența de 
substanţă dintre soluţia cezarului şi soluția Profetului. Luciditate 
şi oportunitate — cere prima. Iubire şi iertare — predică a doua. 
Alegerea pragmatică e mai adecvată la obiect, la universul 
nemachiat, la lumea aşa cum e; alegerea entuziastă lasă loc 
pentru o altă lume, pentru paradis şi vita nova. Este motivul 
pentru care, la judecata istoriei, împărăţia lui Cezar a dispărut, în 
timp ce moştenirea lui Mahomed e atât de vie şi de amplă. Mari 
lideri realişti găseşti cu duiumul. Profeţi îndrăgostiți ca un 
puber- aproape niciodată. 


SĂ IUBEŞTI DOUĂ FEMEI 


În Noaptea de Sânziene, Eliade dezvoltă o tema recurentă 
a gândirii sale: dublă iubire perfectă. E rodul unei dileme pe 
care Eliade o înscrie la capitolul „depăşirea condiţiei 
umane”. Dacă pot iubi simultan, în mod perfect egal, două 
femei, atunci am sărit dincolo de orizontul omenescului: mă 
sfințesc; mă spiritualizez; mă îndumnezeiesc. 

Ideea nu e străină de biografia lui Eliade — el însuşi a 
pendulat o vreme între două iubiri, actrița Sorana Ţopa şi 
Nina Mareş, alegând-o pe cea din urmă, poate din teamă că 
se va sinucide din cauza unei despărțiri. 

Apoi, tema pare filtrată mai degrabă din experiența 
indianistă a lui Eliade: amorul multiplu, oricât de spiritual, 
este străin imaginarului creştin, în timp ce evoluția mistică 
pe calea iubirii experimentale e familiară gândirii tantrice. 

Într-un dialog târziu, Mircea Eliade susținea că subiectul 
a reprezentat mai degrabă pretextul unui joc literar şi 
mitologic, neavând o consistență în sine. lubirile sunt mai 
degrabă unice şi nu pot tinde către egalitate în 
multiplicitate. 

Claude-Henri Roquet: Acest vis este visul unei părți a 
tineretului american: să renunțe la monogamie... 

Mircea Eliade: Este un fel de nostalgie a paradisului, la 
cea mai de jos treaptă. Această dorință de a desființa legile 
şi structurile inerente oricărei societăți; de a le desființa 
pentru a trăi o stare paradiziacă... 

Claude-Henri Roquet: Calea spre paradis sau spre fericire 
este oare dragostea plurală sau dragostea unică, „dragostea 
nebună”? 


Mircea Eliade: Mai degrabă dragostea nebună, dragostea 
unică. Pasiunea care îmbogățeşte, pasiunea patetică este 
dragostea unică. 


Claude-Henri Roquet: Dumneavoastră, care ați străbătut 
atâtea continente ale spiritului şi ați analizat atâtea 
moravuri, vi se pare că bărbatul şi femeia îşi pot găsi calea 
în monogamie? 

Mircea Eliade: Putem iubi mai multe persoane succesiv, 
dar nu în acelaşi timp. Putem, desigur, face dragoste, dar 
aceasta este altceva... (Mircea Eliade, Încercarea 
labirintului, Convorbiri cu Claude-Henri Rocquet) 


Aşa să fie? Să nu aibă „proiectul Eliade” nicio valoare în 
lumea atât de diversă a dragostei? 


Am observat mai devreme mecanismul platonico-fizicist al 
iubirii. Progresiv, prin acumulări estetice şi morale, 
decantăm o idee de Bine şi Frumos care topografiază 
imaginea de-iubitului aşteptat. Când cineva care 
aproximează sau coincide cu această radiografie explicit- 
ambiguă ne iese în cale (întâlnirea), începe procesul 
antigravitațional de îndrăgostire; suntem smulşi din 
confortul propriei ființei cotidiene şi aruncați în orbita 
Celuilalt. 

În acest moment al căderii noastre în câmpul de atracţie 
al unui nou de-iubit, se întâmplă să consemnăm frecvent o 
dublă iubire: cea nouă, violentă, incipientă, plină de mister, 
dar şi de tremol şi de disconfort, dar şi o veche dragoste 
ajunsă la maturitate sau, mai ales, dincolo de ea. Două 
câmpuri gravitaționale acționează acum asupra subiectului 
„iubitor”: el se află încă pe orbita vechiului amor, cu raza sa 
lină, stabilă, rutinată, dar este absorbit cu o forță mult mai 
urgentă şi mai nestăpânită de un nou corp-promisiune. 
Toate reflexele consolidate, toată responsabilitatea şi 
vinovăția, toată nevoia de siguranță ţin în viață vechea 


orbită, în timp ce pulsiunea proaspătă şi incontrolabilă a 
îndrăgostirii deschide un nou parcurs orbital. 

Cu cât Ideea noastră de Bine şi Frumos e mai abstractă, 
mai generoasă, mai confuză, cu atât vom rămâne mai mult 
suspendați între cele două iubiri. Cu cât suntem mai labili 
ori mai încăpători valoric, cu atât vom persista în pendulare. 
Asta, până când forța de atracţie a noului se stinge sau, 
dimpotrivă, până când ne resoarbe complet în raza sa de 
acțiune. 


Cele două iubiri eliadeşti, concomitente şi perfect egale, 
sunt posibile măcar ca rit de trecere. 


DEZVRĂJIREA. MOARTEA IUBIRII 


„Nu se iubesc cu adevărat decât cei care nu se cunosc 
încă”, notează undeva Anatole France. Are dreptate? Este 
iubirea epuizabilă — şi reversibilă, conturnabilă — prin 
dumirire? Se hrăneşte ea din misterul necunoaşterii inițiale 
şi- pe măsură ce acest mister devine translucid, caduc — 
dispare? E dragostea un simptom al noutății, al 
analfabetismului-de-celălalt, care se pierde odată cu 
instituirea ştiinței-de-celălalt? 

Pentru a susține o astfel de idee trebuie să clarificăm două 
ipoteze. Prima spune că ne dezindrăgostim (cădem din 
căderea în dragoste!) pentru că oricare Celălalt, oricât de 
fermecător, se doveşte totuşi precar din momentul în care îşi 
epuizează şi îşi deconspiră zorzoanele menite să seducă. 

A două ipoteză este la fel de cinică: chiar dacă Celălalt se 
dovedeşte în mod durabil bun, consistent, cuceritor, acest 
lucru e irelevant- ni se urăşte şi cu binele. Ne sastisim. 
„Dragostea durează trei ani”. Plictiseala amoroasă e dincolo 
de bine şi de rău, e amorală — pentru că e inexorabilă. 


Prima ipoteză, cea a omniprecarităţii, poate fi tradusă aşa: 
suntem toți nişte ticăloşi privaţi, nişte nevrotici de 
intimitate. Despicable me! Putem camufla răul şi 
mizantropia din noi câtă vreme avem un obiectiv social sau 
erotic; apoi, după ce seducem prada amoroasă şi o târâm în 
adăpostul autenticității noastre, ne scoatem măştile şi ne 
asumăm mica hidoşenie morală de proximitate. De 
condominiu. 


Această hidoşenie morală îşi vădeşte adâncimea în cea de- 
a două ipoteză: suntem atât de corupți, încât binele nu mai 
reprezintă nici măcar o valoare erotică, un normativ 
emoțional. La sfârşitul zilei oricum ni se face lehamite de el 
şi plecăm în căutarea unei noi iubiri pline de mister - ştiind 
că şi în spatele acesteia vom găsi, după cuvenitul răgaz, 
precaritate şi plictis. 

Iubirile ratate sunt, de fapt, îndrăgostiri care eşueză 
moral. Ideea mea de Bine doar a părut că sălăşluieşte în de- 
iubit; atunci când l-am dezvelit pe acesta de mister, s-a 
dovedit doar un seducător abil, capabil să simuleze, în 
entuziasmul îndrăgostirii, mai multă tandrete, puritate şi 
solidaritate decât cuprinde de fapt. Sau, dimpotrivă, eu sunt 
cel incapabil să gestioneze durabil o întrupare imaculată a 
propriei idei de Bine; eu sunt încă doar un seducător 
amoral. 


Oricum ar fi, iubirile nu reuşesc să se reifice, să se 
instituționalizeze, să se fixeze destinal fără convingerea că 
Binele s-a întrupat- cu toate imperfecțiunile fireşti şi 
cochete ale trupului, ale in-cărnării noastre — în Celălalt, în 
de-iubit. 

În îndrăgostire ai doar intuiţia ideii de Bine şi Frumos în 
de-îndrăgostitul emergent. Frumosul, în fapt, e doar o 
capcană prin care Binele din acesta se revelează şi ţi se 
strecoară în suflet. Prin cunoaştere, prin instituirea iubirii 


grație îndrăgostirii confirmate, Binele devine central şi solid, 
iar Frumosul îşi emaciază treptat relevanța obiectivă (ce mai 
e obiectiv frumos la o soție de 70 de ani?). 

Iubirile capabile să facă din Bine axa universului lor intim 
sunt singurele care reuşesc. Celelalte mari iubiri — cele 
ratate — refac destinul corpurilor cereşti care descoperă că, 
de fapt, câmpul gravitațional în care sunt atrase cu atâta 
pasiune, cu atâta nesaț erotic, aparţin unei găuri negre. Vor 
reuşi, probabil, să se smulgă din nebuloasa acesteia într-un 
final; însă pierzându-şi vechile contururi, transformate în 
holograme, cu toate valorile confuze, anulate, dezordonate, 
slabe. 

Orice mare iubire ratată este o criză morală; pentru că, 
mirat, dezgustat de tine şi de celălalt, descoperi precaritate 
şi insignifianță acolo unde fiecare fibră sensibilă a ființei tale 
intuise cu sete şi cutremurare Binele, Frumosul, 
Semnificativul. 


LAŞITATEA ÎN DRAGOSTE: 
PETRARCA 


Există două moduri în care poţi rata în iubire. Primul, cel 
clasic, sănătos, implică împlinirea amorului, ducerea sa până la 
un capăt care se dovedeşte prea scurt. „Măcar am încercat” — 
spune consolarea vitalistă a celor care, după ce şi-au măsurat 
sufletele şi trupurile, au sfârşit obosiţi sau dezgustați de celălalt. 

Al doilea mod de a rata în dragoste e mult mai fecund şi mai 
interesant sub raport psihologic. Este ratarea nemărturisirii. A 
păstrării iubirii sub pecetea tainei, fără ca celălalt, alesul, să afle 


vreodată despre micul altar obsesiv pe care i l-ai ridicat: „Mă 
cunoşteau vecinii toți- tu nu m-ai cunoscut.” 


Într-un cântec clasic pentru salseros, scris de Paco Cepero şi 
Francisco Moncada, cauza acestei ratări prin tăcere e indicată cu 
melancolică obidă: laşitatea! 

Esta cobardia de mi amor por ella 

hace que la vea igual que a una estrella 

tan lejos, tan lejos de la realidad, 


que no espero nunca poderla alcanzar. 


Această laşitate a iubirii mele pentru ea 
Mă face s-o aseamăn cu o stea 

Atât de departe de realitate, atât, 

Încât niciodată n-o voi putea avea 


(Francisco Moncada, Esta cobardia) 

Esta cobardia. Această laşitate. E suficientă ea pentru a rata o 
iubire? Nu cumva, precum în pariul lui Pascal, ceea ce ai de 
câştigat asumându-ți o mărturisire anxioasă compensează orice 
spaimă, orice risc? Cum să nu pariezi pe „da”? Cât de adâncă să- 
ți fie patologia timidității? 

În plus, iubirea se construieşte plecând de la mărturisirea sa. E 
suficientă o singură admitere, o singură declaraţie — cea a 
îndrăgostitului - pentru ca subiectul să fie plantat, pus la rodit, în 
gândurile iubitei. Jumătate de drum e parcurs. Cum să refuzi o 
asemenea sărbătoare a luptei, a ființei deschise, a şansei, a 
jocului viril? Ce descărcare de adrenalină şi viață poate fi mai 
intensă decât acest penalty, această ruletă rusească a declarației 
de dragoste ? Şi de ce să cenzurezi dreptul celui iubit de a afla 
despre poezia pe care a stârnit-o în inima ta? Cumva, şi dreptul 
lui la fericire e suprimat aici: nu ne putem îndrăgosti toți, tot 


timpul, uneori obloanele entuziasmului nostru erotic sunt 
înțepenite şi lumina trebuie să vină din afară. Adică dinspre cel 
laş. 

Esta cobardia. 


Totul alunecă spre întuneric în acest univers grăbit- singurul 
la care avem acces; stelele colapsează în găuri negre, oamenii 
sfârşesc în pulbere de oase. Ne aşteaptă, fatalmente, tumora, 
cataracta, agonia. Pregătiți pentru acest etern final, cu ce drept îi 
refuzăm celuilalt mărturisirea unei aprinderi atât de luminoase 
precum iubirea? E vorba, în fond, despre o sărbătoare a fiinţei lui; 
faptul că stilistica sa îşi găseşte o reflectare plină de farmec în 
ochii îndrăgostitului-martor se cere împărtăşit cu acesta, 
oferindu-i o biruință, un triumf al trecerii sale prin lume. 


Esta cobardia. 


Îndrăgostirea este o taină de dimensiunea celor bisericeşti. O 
asemenea taină vine cu responsabilități: nu o poți falsifica — cum 
fac seducătorii de duzină- şi nu o poţi păstra sub tăcere- cum 
fac laşii. Ea se cere trâmbițată în orice condiţii, în ciuda oricărei 
inaccesibilități aparente şi a oricărei stări civile. E privilegiul celui 
iubit să refuze — nu al instituției amoroase din care face parte. 

Esta cobardia. 

Ce protejezi, în fond, prin tăcere? Micul tău orgoliu de iubitor 
refuzat? Este mai demnă o iubire dusă cu capul în jos şi cu priviri 
laterale aruncate pe furiş? Sau, poate, fugi de atacul de panică pe 
care ţi-l va provoca declarația de iubire- de tremuratul buzelor, 
de sufocare, de vertij? Găseşti mai sănătoasă pasiunea mută, 
tăcută, geloasă — ratarea garantată? 


II 


Vineri, 6 aprilie 1327. Dimineaţa. Tânărul Francesco Petrarca 
îşi face de lucru în Biserica Santa Clara din Avignon. A abandonat 


dreptul şi acum se interesează de teologie, frecventând preoții de 
la Santa Clara. O face fără prea mare tragere de inimă- e mai 
degrabă un literat, un umanist, doar că nu are cum să ştie asta, 
din simplul motiv că el este cel care va inventa umanismul. 


În timp ce meditează, ochii lui Petrarca se aşază pe chipul unei 
tinere cufundate în rugăciune. În tihna celor câteva minute de 
reculegere, în obscuritatea răcoroasă a bisericii, junele poet 
trăieşte o experiență amoroasă atât de puternică, încât va rămâne 
îndrăgostit pentru următorii douăzeci şi unu de ani. Femeia care 
se roagă este Laura de Noves, o tânără recent căsătorită cu Ugo 
de Sade, strămoşul viitorului marchiz sexopat. Laura- cea care va 
grăbi renaşterea literaturii europene graţie extazelor lirice ale lui 
Petrarca: 


Ani douăzeci şi unu-am ars în chinul 
Amorului, visând o zi mai bună; 
Madona, cu-a mea inimă-mpreună, 


Alți zece ani e-n cer, şi-mi plâng destinul. 


Condamnă-mi viața, care-a fost să-mi fie 
Fără virtuți şi de greşale plină; 

Dar clipele ce-or fi să-mi aparțină, 
Mărite Doamne, dărui-le-oi ție. 


De anii-n van pierduţi ce rău îmi pare! 
O, de i-aş fi trăit cu chibzuinţă, 


În pace, şi de chin în depărtare! 


Tu, Doamne, cu suprema ta voinţă 
Pogoară-te spre mine-ntru salvare, 


Că-mi ştiu greşeala şi nu-mi dau iertare. 


Douăzeci şi unu de ani- o viață de om- petrecuţi de Petrarca 
iubind-o pe Laura. Nu între alte altele, nu ocazional- ci fanatic, 
exclusiv, făcând din meditaţia erotică asupra Laurei axa 
gândurilor sale; într-o patologie obsesivă care îl epuiza şi îl 
exaspera pe poet însuşi: 

Am obosit atâta gândind cum gândul meu 

Nu obosi să-ți fie doar ţie închinat. 

Cum singur nu-mi curm traiul acesta blestemat, 


Să scap de apăsarea oftatului meu greu? 


Cum-lăudându-ţi chipul şi zâmbetul anume, 
Şi buclele, şi ochii la cari mă tot gândesc- 
Nu-mi osteneşte graiul, nici vorbe nu-mi lipsesc, 


Că pot o zi şi-o noapte să te mai strig pe nume? 


Cum paşii mei au încă puterea să-nsoţească 
Mereu şi-oriunde urma şi umbra-ți îngerească, 


Pierzând zădarnic viața spre-a inimii ruină? 


Şi dacă stric atâta hârtie şi cerneală 
Scriind de tine; dacă într-asta-i vreo greşeală, 
De vină e Amor, nu arta mea-i de vină! 


Ce ironie mai mare decât aceasta: marea dragoste a lui 
Petrarca, cunoscută tuturor, obiect de studiu pentru filologi şi 
psihologi, despre care cititorul tocmai parcurge un eseu la şapte 
secole distanță- ei bine, această iubire nu a fost cunoscută de 


Laura însăşi. Pentru că Petrarca, uriaşul Petrarca, Magnus poeta 
et historicus, a fost un laş. Esta cobardia. Poctul a ales tăcerea şi 


anxietatea, arătându-se gureş şi dezlănțuit doar în sonete. 
Incapabil să smulgă dragostea imediată, şi-a montat un univers 


emoțional paralel, în care juisarea venea din violența plăcerii- 
durere: 


De nu-i iubire ceea ce simt — ce, dar, să fie? 
Şi de-i iubire, spune-mi ce lucru e şi nu-i? 
E rău? De ce atuncea mi-i dulce chinul lui? 


E bun? De ce m-apasă şi vrea să mă sfâşie? 


Când singur caut chinul, la ce mai plâng cu foc? 
Şi de nu-l vreau, la ce bun mă jălui în tăcere? 
O, moartea mea cea vie, bolnava mea plăcere, 


Cum poți să-mi fii stăpână, când n-o doresc deloc? 


Şi de-o doresc, nedrepte mi-s chinurile toate... 
Şi-aşa, bătut de vânturi potrivnice, pe mare, 


Mă leagănă o luntre, fără lopeţi, uşoară. 


Şi-n luntre nu duc gânduri senine, duc păcate, 

Că nu mai ştiu eu singur ce vreau şi ce mă doare 

Şi ard în miezul iernii şi tremur când e vară. 

Să ai la dispoziție energia — aproape fizică, nucleară- a unei 
iubiri obsesive, întinse pe douăzeci şi unu de ani- şi să o 
consumi într-o simplă capodoperă poetică- ce irosire! Să fii mânat 
de o asemenea nebunie divină, şi să nu-ți spui, precum Hannibal, 
„Ori găsim un drum, ori facem unul!”, luându-te la trântă cu 
Alpii, cu Ugo de Sade, cu papa însuşi- câtă comoditate, cât 
parțialism, cât egoism... 

Laşitatea lui Petrarca a făcut bine Europei: singurătatea 
poetului a produs 317 sonete care se pot oricând măsura cu ale 
lui Shakespeare, pe care le-au şi influențat. Prețul acestui triumf 


literar a fost ratarea unei iubiri care, măcar la o primă măsurare, 
ar fi putut să fie „mare”; un drept refuzat Laurei de laşul (esta 
cobardia!) şi fanaticul său admirator. Atunci când- cu ganglionii 
umflaţi, sângerii, purulenți - a murit, deloc glorios, de ciumă, 
Laura ar fi schimbat, probabil, cu luciditatea şi curajul blând al 
femeilor, toate cele 317 sonete pentru o iubire vie, care atinge, 
adulmecă, strânge în brațe. 


Şi care are curaj. 


III 


Cât de supărat a fost Giordano Bruno pe Petrarca! Cum l-a mai 
înfierat! Cu cât dezgust s-a delimitat el de primul dintre 
umanişti... 

Nu pentru laşitatea lui- în niciun caz! Ci pentru că s-a irosit în 
cea mai ignobilă dintre preocupările spiritului: contemplarea unei 
femei. Iubirea- o pierdere de timp; poezia erotică- o formă tâmpă 
de a-ți consuma vitalitatea. 

Femeia, explică Bruno savant, anticipându-i la literă pe 
Nietzsche sau pe Cioran, se cere utilizată „natural”; el însuşi- să 
nu cumva să-l suspectăm de neputinţă! — s-a înfruptat cu nesat, 
fără oprelişti morale, din nenumărate farmece „de slujnicuță”. Dar 
de aici şi până la a idealiza femeia cu armele intelectului e o cale 
lungă, inacceptabilă. Sonetele lui Petrarca ar fi, pe scurt, o 
ruşine, simptomul unei boli sexuale şi al unui retard: 


Iată scris pe hârtie, adunat în volume, pus dinaintea ochilor şi 
murmurat la ureche un zgomot, un zbierat, un zumzăit de vorbe 
în doi peri, de întâmplări, de calambururi cu subînțeles, de 
epistole, de sonete, de epigrame, de cărți, de dosare prolixe, de 
mari năduşeli, de vieți consumate, cu scrâşnete care asurzesc 
astrele, lamentaţii care fac să răsune cavernele din infern, dureri 
care stupefiază sufletele celor în viaţă, suspine care-i fac să leşine 


pe zeii milostivi, toate de dragul acestor ochi, al acestor urechi, al 
acestui roşu, al acestei limbi, al acestui dinte, al acestui păr, al 
acestei rochii, al acestui mantou, al acestui pantofior. (Giordano 
Bruno, Pasiunile eroice) 


Nu! se revoltă Bruno. Adevărul care se ascunde în spatele 
iluziei mantoului şi a pantofiorului este chipul „acestei țicnite, al 
acestei ticăloase, al acestei împuțţiciuni, al acestui mormânt, al 
acestei latrine, al acestei menstre, al acestui cadavru”. 


Laura, femeia care atrage atenția poetului, este doar o aspidă 
care, „printr-o suprafață, o umbră, o fantasmă, un vis, o vrajă 
circeană pusă în serviciul procreațţiei, ne înşală luând forma 
frumuseții”. 


Cât despre bietul Petrarca, el nu este decât un învins care, 
„neavând destul spirit ca să se ocupe de altceva mai bun, se pune 
să-şi cultive asiduu melancolia, acceptând prin asta tirania unei 
lighioane nedemne, imbecile şi murdare”. 


Alternativa lui Giordano Bruno la amorul „sentimental şi 
senzual” petrarchian este iubirea „simbolică şi spirituală”. Bruno 
o idealizează pe „unica Diana, care străluceşte precum soarele 
între stele” — acea Diana zărită din întâmplare goală la izvor de 
vânătorul Acteon şi care nu reprezintă altceva decât Adevărul pe 
care Bruno l-a întâlnit în mod excepţional în revelaţiile sale 
teozofice. 


Pare simplu. Doar că, în cazul marilor spirite, nu-i niciodată 
simplu. 

Giordano Bruno a fost unul dintre cei mai inteligenți oameni ai 
mileniului său; măsurat azi, IQ-ul lui ar depăşi recordurile 
şahiştilor şi ale fizicienilor. Talentul său literar e neegalat în 
epocă- modernitatea scriiturii sale este neverosimilă. Până şi 
ultimele lui cuvinte, rostite după ce a fost condamnat la moarte 
de Inchiziție, au poezia tăioasă specific bruniană: „Mai tare vă 


este frică vouă să mă condamnaţi decât mie să primesc sentința 
voastră.” 


Acest strălucitor Bruno a fost un aventurier desăvârşit, care a 
fugit din mănăstirea în care fusese educat şi a vagabondat 
filosofic în toată Europa, predând cursuri ameţitoare şi fiind 
întreținut de nobili pasionați de idei. Capturarea sa de către 
Inchiziție a avut loc, de altfel, printr-o capcană întinsă de un 
pretins mecena, care-l invita la Veneţia, chipurile pentru a-l 
întreține. 

Cea mai misterioasă călătorie întreprinsă de Giordano Bruno a 
fost cea din Anglia, unde a ajuns cu o scrisoare de recomandare 
din partea regelui Franței, pentru propriul său ambasador. A 
locuit doi ani la Londra, chiar în sediul ambasadei; ceea ce, în 
1584 şi astăzi, sugerează o misiune sensibilă. Mai simplu spus: 
Bruno era, foarte probabil, un agent francez, într-un moment 
decisiv al luptei dintre protestanți şi catolici. 


Expunându-şi sistemul său cosmologic şi teologic spectaculos, 
a devenit un obişnuit al aristocrației britanice şi al Curţii de la 
Londra. A ajuns în proximitatea reginei Elisabeta, apoi în 
intimitatea ei. 

Şi aici lucrurile devin cu adevărat interesante. Exact în 
perioada în care Bruno a locuit la Londra, regina Elisabeta a 
primit o serie de scrisori semnate „Henry Fagot”, în care era 
avertizată despre complotul catolic menit să o detroneze în 
beneficiul reginei preacucernice a Scoției, Maria Stuart. Aceste 
scrisori, au stabilit istoricii, nu puteau să vină decât din sediul 
ambasadei franceze, de la o sursă aflată în intimitatea 
conspirației. Iar John Bossy a demonstrat în 1991, în Giordano 
Bruno and the Embassy Affair, că stilistica şi simbolistica 
scrisorilor nu puteau conduce decât la Bruno. 

De ce ar fi devenit filosoful un agent dublu — pe lângă ostilitatea 
sa față de Biserica Catolică? De ce şi-ar fi riscat viața, trădând 


Coroana franceză? Simplu: pentru că el era bărbat, iar Elisabeta, 
femeie. Imediat ce a întâlnit-o pe regină, Bruno i-a dedicat o serie 
de elogii pasionale. Apoi, aşa cum a dovedit Sarno („La genesi 
degli Eroici Furori di Giordano Bruno”), a început să-i scrie acesteia 
poezii erotice pasionale- pe care ulterior, prudent, le-a 
transformat în alegorii cu miză spirituală. 

Acrul, misoginul Bruno a fost îndrăgostit de Elisabeta. Şi, mai 
mult ca sigur, i-a salvat viața. Şi lucrurile nu se opresc aici. După 
ce a fost capturat de Inchiziţie, câțiva ani mai târziu, printr-o 
înscenare care aminteşte mai degrabă de o acţiune a serviciilor 
secrete, Bruno a fost judecat pentru două culpe: prima, pentru 
care a şi intrat în istorie- erezia; a doua, ignorată, a fost relația sa 
cu regina la fel de eretică Elisabeta. Chiar şi în epocă, executarea 
lui Bruno pentru rațiuni metafizice sofisticate a părut suspectă. 
Şapte ani a stat filosoful în închisoare, aşteptând o decizie pe care 
papa părea incapabil să o ia. A luat-o, într-un final, cel mai 
probabil la presiunile Franţei, care avea de răzbunat executarea 
Mariei Stuart de către Elisabeta. Ochi pentru ochi. 


Să nu luăm, aşadar, prea în serios blestemele bruniene la 
adresa femeii fizice şi a iubirii senzualiste a lui Petrarca. Sunt 
doar consolările filosofice ale unei iubitor care ştia că nu poate 
avea în trup o regină; că trebuie să găsească o altă cale — 
mitizantă — prin care să-şi descarce o pasiune pentru care, în 
final, a murit pe rug. O dovadă mai mare de curaj- spre deosebire 
de laşitatea simplă a înamorării lui Petrarca - nu putem cere de la 
un bărbat îndrăgostit. 


SEDUCȚIA ŞI LIMITELE EI 


Ascetul este un experimentator, un pilot de probă în domeniul 
mortificării şi al luptei cu Răul; luând calea deşertului, a pustiei, 


el se aşază în prima linie a frontului „demonic”, reprezentând 
avangarda cavaleriei noastre spirituale. 


Maestrul tantric este experimentatorul nostru de avangardă în 
materie erotică; hiperspecializarea sa este sexul integrator, care 
caută Fiinţa, nu doar juisarea. 


Culturistul — apariție mult mai modernă- este experimentatorul 
nostru ofensiv în materie corporală, anabolică. Misiunea sa este 
să meargă cât mai departe în înțelegerea capacității noastre de a 
ne gonfla muscular, de a aduce spaţiul în proprietatea carnației 
noastre. 


Eruditul — un renascentist! — este experimentatorul umanității 
în materie de memorie structurată a culturii şi civilizației; un 
body-builder al propriului creier. 


Ascetul, maestrul tantric, culturistul, eruditul- toți reprezintă 
practicanți extremi ai unei arte specializate (mortificarea, sexul, 
muscularitatea, memoria) care nu capătă niciodată dimensiuni de 
masă; omul firesc se mulţumeşte cu o postire ocazională, cu 
talente sexuale rezonabile, cu un corp mediocru şi cu o memorie 
decentă — deşi urmăreşte cu interes performanțele avangardiştilor 
noştri în aceste domenii. 


În acest şir, rolul lui Don Juan e limpede: el reprezintă 
experimentatorul de avangardă în materia îndrăgostirii. Corect 
definit, seducătorul e mai degrabă neutru în chestiunea posesiei 
lubrice; aceasta poate să apară sau nu, având o relevanță 
secundară. Cercetările seducătorului ţintesc cu totul altă temă: 
formula alchimică a îndrăgostirii, care învinge rezistența naturală 
a oricărei femei. 

Nimic nu e mai minunat pe lume decât să învingi cerbicia unei 
femei frumoase; şi pot mărturisi că în privința aceasta mă 
asemăn cuceritorului care zboară dintr-o izbândă într-altă 


izbândă, fiindcă nu poate să-şi înfrângă năzuințele. (Moliere, Don 
Juan) 

Aşa cum Peter Pan refuză maturizarea, etermnizându-se în 
copilărie, Don Juan vrea să se fixeze, să se cristalizeze în faza cea 
mai proaspătă şi mai violentă a îndrăgostirii; nu acceptă nici 
indiferența premergătoare fascinațţiei, nici ghiftuiala care urmează 
posesiei. Seducătorul lucrează numai cu apogeul încântării 
sentimentale, fiind astfel un estet al propriei ființe: 


Un simțământ care abia se naşte are un farmec negrăit şi 
schimbarea e singura plăcere în dragoste. Ce dulceaţă fără 
seamăn e să cucereşti cu mii de meşteşuguri inima unei fete 
tinere şi frumoase! Cu lacrimi, cu suspine, cu avânturi 
înflăcărate, pui stăpânire pe o inimă care se împotriveşte şi luptă 
cu toate armele nevinovăției [...]. Dar după ce ai devenit stăpânul 
ei nu mai ai nimic de adăugat şi nimic de dorit- toată flacăra 
pasiunii s-a stins şi înțepeneşti în toropeala unei iubiri al cărei 
farmec a apus... (Moliere, Don Juan) 


II 


Seducţia face parte din repertoriul nostru social. La femei ea 
este aproape impusă de toate clişeele de gen la care au acces deja 
prin jocurile copilăriei: oja, rujul, păpuşa-prinţesă. 

Părinţii Bisericii erau intrigaţi — într-o epocă în care 
sulemeneala nu era încă un dat cultural neinvestigabil - de faptul 
că trupul feminin, atât de senin şi pur în naturalețea sa, putea fi 
falsificat- vopsit, găurit, endorsat vestimentar - doar pentru a 
scoate în evidență, aproape agresiv, farmecele erotice. Astăzi, 
această mirare patristică nici măcar nu mai poate fi înțeleasă, 
seducția perpetuă - dichiseala universală — intrând deja în firescul 
oricărei femei decente, devenind de rigueur. 


În cazul bărbaţilor, voluptăţile seducţiei, bucuriile cuceririi 
anunţă în mai mare măsură un univers interior agitat, nesigur 
(uneori şi creator), spre deosebire de cazul femeii, la care 
funcționează oricum presiunea antropologică a validării estetice. 


Până la un anumit punct- al unui sine clarificat şi matur, 
această voluptate de a seduce are un rol formator. Nevoia de a 
fermeca ne impune o proiecție ideală a propriei persoane. Tindem 
trudnic spre acest ideal care, în formula lui Goethe, „ne trage în 
sus”: adolescentul nesigur şi inconsistent învață să-şi coregrafieze 
gesturile, să-şi rafineze expresia şi ținuta. Capacitatea probată de 
a seduce ne validează proiectul viitorului „eu”, la care lucrăm 
constant în primul sfert al vieții. 


Ceea ce produce o forță de seducţie bine calibrată este o punere 
în lumină a sinelui care răstoarnă logica firească, newtoniană a 
unui spațiu dat. Seducătorul absoarbe în exces lumina, culoarea 
şi gravitația din jur. Gesturile lui sunt mai vii, cuvintele lui mai 
relevante; universul proxim se recentrează împrejuru-i: 


Semăna cu femeile din cărțile romantice. Nu ar fi vrut să 
adauge nimic, să scadă nimic din făptura ei. Universul se lărgise 
dintr-odată. Ea era punctul luminos spre care converge totalitatea 
lucrurilor. (Gustave Flaubert, Educaţia sentimentală) 


Există şapte miliarde de suflete în universul cunoscut. Fiecare 
dintre acestea se diferențiază, spune Kundera, printr-o milionime 
de unicitate; printr-o câtime infinitezimală de raritate, într-un 
ocean de identitate genetică şi psihologică (până şi de prozaicul şi 
atât de diferitul porc ne despart doar câteva gene). Totuşi, 
milionimea de unicitate a seducătorului beneficiază — față de 
teoria lui Kundera- de o aritmetică mai generoasă; e mai rotundă, 
mai artistică. Milionimea de unicitate a altora e la el sutime, 
zecime. Nicăieri, o viziune marxistă asupra înzestrărilor personale 
nu ar fi mai ultragiată decât în materia seducţiei: inegalitatea e 
strivitoare. Talentul estetizării-de-sine pe care şi-l şlefuieşte 


cuceritorul concurează cu banalitatea unei majorități gri, lipsite 
de orice har magnetic şi de orice voluptate a posesiei prin 
„fermecare”. 


Chiar şi în perioadele cele mai bigote ale spiritului european, 
seducătorul a fost un pop-star. De la Tirso de Molina la 
Kierkegaard, el a fost bine primit de doamne şi de saloanele 
culturale. A reuşit asta pentru că a ştiut întotdeauna să evite 
industrializarea propriului succes; pentru că nu şi-a transformat 
arta în pornografie circulară, garantată, de tip Miller, de Sade, 
Bukowski. Seducătorul nu-i un erotoman simplu şi tâmp; el îşi 
bemolează întotdeauna talentul şi îşi complică existența, 
răzbunându-se astfel pe propriile tristeți şi nostalgii: 

Nu ştiu dacă el mai sedusese şi alte fete; din jurnal reiese c-o 
mai făcuse. Pare să fi fost priceput şi în alt soi de practici, ceea ce 
nu ar fi fost departe de el; acţiunile îi erau atât de puternic 
marcate de domnia intelectului, încât nu e de crezut c-ar fi fost 
un seducător de duzină. Jurnalul este elocvent, de pildă, în 
privința dorințelor lui capricioase: uneori dorea să obțină salutul 
unei persoane, atât şi nimic mai mult, pentru că salutul era tot ce 
putea da mai frumos persoana respectivă. Cu darurile lui 
spirituale a ştiut să atragă în capcana tentațţiilor amoroase o 
tânără fată şi asta fără a dori s-o posede în sensul propriu al 
cuvântului... îmi închipui că ştia să aducă sentimentele unei fete 
până la punctul lor culminant, de unde ea nu mai avea altă ieşire 
decât aceea de a-i sacrifica lui totul. Şi tocmai când fata era 
adusă în acest punct, el dispărea fără să fi pronunțat cel mai 
neînsemnat cuvânt de insistență, cea mai neînsemnată declarație 
de dragoste, cea mai mică promisiune. (Søren Kierkegaard, 
Jurnalul seducătorului). 

Limita seducţiei apare odată cu exploatarea sa funcțională şi 
cantitativă. Atâta timp cât lucrează la sublimarea propriei 
capacități de a încânta (enchanter) dintr-o pulsiune autovalorică 


(autoerotică într-un sens „metafizic”), seducătorul parcurge, încă, 
un labirint calitativ al descoperirii de sine. Mai mult, atâta timp 
cât se află în faza probării nesigure a talentelor sale de a 
manipula, el este încă autentic şi sufleteşte viu. Totuşi, din clipa 
în care a devenit un cuceritor rutinat şi eficient, care cunoaşte 
povestea înainte ca ea să se întâmple, care pre-vede fiecare etapă 
a succesului său, care nu mai riscă nimic, seducătorul îşi pierde 
farmecul şi relevanța. E doar un manierist, un mecanicist al 
harului care aruncă undița în păstrăvărie; jocul nu mai e joc 
decât pentru victimă, doar peştele din bazin nu ştie ce va urma. 
Sexualitatea neînsuflețită e singura destinaţie a oricărui Don 
Juan învechit în rele; restul e demagogie, sunt amintiri dintr-o 
adolescenţă îndepărtată. 


Seducătorului rutinat nu îi mai rămâne decât o statistică rece a 
trofeelor sale: ce sâni, ce juisare, ce soi de pliu pubian, ce 
posesivitate, ce alint. Le-a văzut pe toate, le recunoaşte pe toate, 
nimic nu e nou, nimic nu e unic. 


DUBLUL ŞI ANDROGINUL 


Iubirea-completare (cuplul androgin) e o idee atât de veche, de 
naturală şi universală, încât pare constitutivă în orice cultură. 
Cumva, primii oameni au ieşit din toropeala care îl precedă pe 
sapiens meditând deja la adrogin. Este, pe undeva, firesc: atunci 
când primitivii încearcă să îşi explice originea lumii, ei ajung în 
mod natural la ideea unei singure Fiinţe inițiale- Creatorul- care 
trebuie să împace în sine cele două principii care - în ochii celor 
dintâi gânditori- guvernează creația: masculinul şi femininul. 


În Orient, în imaginarul semit, Eva, de pildă, vine ca o addenda 
corrige la Adam, aducând partea lipsă a acestuia după cel dintâi 
mare efort creaționist al lui Dumnezeu — aparent imperfect. Adam 
e insuficient; Adam e doar o parte dintr-un sistem care se cere 
completat. În Orient, Yin şi Yang, femininul şi masculinul, 
umedul şi solarul sunt principii care reglează şi explică întregul 
univers, sudându-se perfect şi susținând creaţia doar luate 
laolaltă. Sunt infrastructura ambigenă a Fiinţei. În spaţiile 
culturale de sinteză (Caria, sudul Italiei, Cipru) sunt venerate 
Venus cu chelie, Zeus cu şase sâni, Afrodita cu barbă. Şamanul 
este şi el ambigen: e o condiție esenţială pentru a uni cerul şi 
pământul. Ambigen este şi îngerul- din aceleaşi rațiuni: el 
evoluează atât în registrul teluric, cât şi în cel eteric; mişcarea 
liberă între două planuri ontologice solicită un androgin. 


În Grecia clasică, materia masculină „face dragoste” cu cea 
feminină în scrierile creatorilor de cosmogonii, totul culminând cu 
mitul androginului propus de Aristofan în Banchetul lui Platon: 


Iată, cândva, demult, noi nu eram alcătuiți cum suntem acum, 
eram cu totul altfel. În primul rând, oamenii erau de trei feluri, 
nu de două ca acum, de fel bărbătesc şi de fel femeiesc, ci şi de 
un al treilea fel, care era părtaş la firea fiecăruia dintre cele două. 
Însă din acesta a rămas doar numele, fiinţa lui a pierit din lume. 
Făptura aceasta omenească din vremurile acelea era un bărbat- 
femeie, un androgin, iar alcătuirea lui, ca şi numele, ținea şi de 
bărbat, şi de femeie. [...] Iar felurile acestea de oameni erau în 
număr de trei şi alcătuiți cum am spus pentru că cel bărbătesc îşi 
avea obârşia în soare, cel femeiesc în pământ, cel bărbătesc- 
femeiesc în lună, luna ținând şi de soare, şi de pământ. Şi tocmai 
de aceea erau rotunde şi rotitoare aceste făpturi, atât ele însele, 
cât şi felul lor de a merge, pentru că semănau cu astrele care le 
zămisliseră. Şi erau înzestrate cu o putere uriaşă, iar mândria lor 
era nemăsurată, astfel că s-au încumetat să-i înfrunte până şi pe 


zei. [...] Văzând aceasta, Zeus şi ceilalți zei au stat la sfat, să 
hotărască ce este de făcut cu făpturile acelea. [...] Zeus, după o 
lungă şi grea gândire, a spus: „Cred că am găsit un mijloc care, 
păstrând seminția oamenilor, dar slăbind-o, să pună capăt 
deşănțării lor. Chiar acum o să-i tăi în două pe fiecare dintre ei, şi 
în felul acesta vor deveni mai slabi şi totodată, sporindu-le 
numărul, ne vor fi nouă mai de folos.” [...] Şi astfel, trupul dintru 
început al omului fiind despicat în două părți, fiecare jumătate a 
început să tânjească după cealaltă şi să se împreuneze cu ea: 
cuprinzându-se cu brațele şi ținându-se strâns împletite din dorul 
de a se retopi într-o singură ființă, începuseră să piară de foame 
şi, îndeobşte, de neputința de a mai face orice altceva, pentru că 
niciuna nu voia să facă nimic fără cealaltă. [...] Aşadar, din acest 
îndepărtat trecut există dragostea înnăscută a oamenilor unul 
pentru altul, dragostea care ne aduce înapoi la starea noastră 
dintâi, îngăduindu-ne ca, din doi, să redevenim iarăşi unul, şi 
aducându-i astfel firii omeneşti tămăduire [...]. Iar dragostea nu 
este altceva decât un nume pentru dorința noastră pătimaşă de a 
fi din nou întregi. Întregi cum am spus că eram dintru început şi 
nu despărțiți în propria noastră ființă, despicaţi, pentru 
încumetarea noastră, de către Zeus, aşa cum spartanii au 
despărțit în două neamul arcadienilor. (Platon, Banchetul) 


Mai târziu, apostolul Pavel va face cuplul creştin să lucreze 
într-o echipă care se corijează şi se salvează reciproc: 

Căci ce ştii tu, nevastă, dacă îţi vei mântui bărbatul? Sau ce ştii 
tu, bărbate, dacă îți vei mântui nevasta? (1 Corinteni, 7:12). 

În această lectură — existentă în substratul tuturor marilor 
culturi — iubirea este o formă de adiționare a părților armonios- 
distincte. Aceste părți- masculinul şi femininul- se află reciproc 
într-un raport de tandră diferență; fiecare este radical „altceva”, 
dar într-un mod care le asigură o contopire sferică (formula 


coincidentia oppositorum e doar o declinare a acestui raport logic 
şi erotic). 

Dragostea, cu alte cuvinte, ar trebui să apară între îndrăgostiți 
care văd în celălalt exact jumătatea lipsă din sine. El, puternic — 
ea, grațioasă; el, boem- ea, calculată. Ca şi în cazul Evei, iubiții 
apar ca o completare pe care Dumnezeu o aduce fiecăruia dintre 
noi. Fiecare va pierde măcar o coastă pentru a câştiga o femeie. 


II 


Mult mai rar şi-a făcut apariţia în cultură tema dublului erotic, 
a iubirii pentru un „identic”. Chiar şi romanticii, care aveau datele 
pentru a corija această lipsă, au ales să trateze dublul mai 
degrabă că pe o alunecare schizofrenică, în care „celălalt eu” e o 
formă decăzută şi malefică a sinelui bun. Dublul romanticilor 
este, în fapt, un eu-debara, de acelaşi sex cu sinele bun, în care 
erau înghesuite pulsiunile inacceptabile social- totuşi captivante 
pentru poeții rebeli ai romantismului. Dublul lor de tip „Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde” anunţă explicit subconştientul lui Freud. 

Dublul erotic nu are nimic în comun cu acest dublu-declasat, 
după cum este diferit şi de androgin. Aici eşti identic cu Celălalt, 
nu complementar cu el. Flaubert surprinde astfel această 
descoperire încântată a sinelui în altul: 

Gesturile lor, aprecierile lor erau aceleaşi. Adesea unul dintre 
ei, ascultându-l pe celălalt, strigă: 

-Şi eu! 

Şi celălalt, la rândul lui, repetă: 

- Şi eu! (Gustave Flaubert, Educaţia sentimentală) 

Revelația adusă de descoperirea în iubit a dublului-tău-identic 
este aceasta: Eu sunt Tu. Este cea mai adâncă formă de iubire — 
cea care anulează chiar şi logica acțiunii autonome: Cine a făcut 
asta? Cine a spus asta? Nu contează: unul dintre noi. Din 


moment ce suntem asemenea, o putea face şi spune oricare: 
important e că s-a spus. Identice fiind, eul meu şi eul tău pot 
lucra în alternanță: cuplul se exprimă oricum. 


În iubirea față de un „dublu”, combustia e diferită în raport cu 
iubirea de tip androgin. Nu mă mai bucur de alteritatea 
compatibilă cu mine a celuilalt, de ceea ce e nou şi diferit în el, ci 
de ceea ce e identic. Aparent, un astfel de „eu” în oglindă 
provoacă o tulburare mai mare atunci când e descoperit, o 
îndrăgostire mai violentă; dar arde mai repede - pentru că mă 
satur mai repede de ceva care e deja în posesia mea, fiindu-mi 
familiar; diferitul pare mai consistent, mai greu de metabolizat. E 
totuşi doar o iluzie: sediul iubirii nu e în celălalt, ci în mine, în 
Ideea mea platonică despre Frumos şi Bine. Oamenii care se 
valorizează — cei mulțumiți de sine, de modul în care s-au 
construit — se vor regăsi mai durabil într-un dublu decât într-un 
complementar. Cuplul androgin va satisface în mai mare măsură 
nevoia caracterelor şovăielnice sau parțiale. 


Karl F. Morrison a scris o carte esenţială, puțin cunoscută, 
despre mecanismul dublului: I am You, The Hermeneutics of 
Empathy. Pentru Morrison, istoria empatiei începe cu această 
formulă magică: Eu sunt Tu. Însă, explică el, e nevoie să ai o 
solidă interpretare logică a ideii, astfel încât ea să nu fie 
deturnată abuziv: Eu sunt Tu poate să însemne, de pildă, că pot 
dispune oricum de tine, continuându-le şi anulându-ți 
individualitatea. Soluţia este replicarea formulei pentru fiecare 
membru al cuplului: Eu sunt Tu şi Tu eşti Eu. Dublul nu confiscă 
ființa unuia dintre iubiţi în favoarea celuilalt, ci, constatându-le 
identitatea, îi lasă să îşi exprime voințele în alternanță. 


Rezultatul va fi, oricum, acelaşi. 


IUBIT ŞI IUBITOR. IPOTEZA LUI 
FEDRU 


Iubirea e azi un proces egalitar. O coparticipare cu forțe 
relativ echilibrate: „ne-am iubit”, îşi amintesc îndrăgostiții 
începuturile, revendicând pentru fiecare dintre ei o bucată 
din amorul primordial. 

E o percepţie modernă, izvorâtă, ca orice altă egalitate, din 
ecourile Revoluţiei Franceze. Iubirea medievală, a 
trubadurilor, a truverilor şi a prinților, presupunea un unic 
inițiator - bărbatul, lucru aflat în perfectă coerență cu 
imperativul deplinei castități feminine. Pentru că nu putea 
dori, femeia nu putea iniția. 

Amorul medieval se desfăşoară între un „revendicator 
masculin” aflat în plin proces de împăunare ritualică 
(etalarea penajului viril fiind fie războinică - turnirul, fie 
artistică — serenada, fie — în cazurile comode şi fericite- pur 
burgheză, prin expunerea „fişei fiscale”) şi un „râvnit- 
feminin” care, după cuvenita rezistență, cedează 
avansurilor. 


Mult mai sofisticată şi mai bizară pentru percepţia 
modernă era viziunea grecilor despre rolurile erotice. În 
Atena, Teba sau Sparta, dragostea se făcea între un „iubitor” 
şi un „iubit”. Cele două roluri erau fixe, statice; iubitul îşi 
păstra poziția privilegiată pe tot parcursul poveştii de 
dragoste. Raportul nu era unul provizoriu, precum în 
iubirea medievală, în care femeia celebrată artistic şi curtată 
grațios în faza de cucerire urma să devină, în scurt timp, o 
soție supusă şi ignorată; dimpotrivă, iubitul grec rămânea 
constant elementul valorizat şi cântat în encomioane 
entuziaste. Asta, pentru că miza raportului iubit-iubitor nu 


era atât seducția, cât nevoia iubitorului de reper moral şi 
estetic, de Bine personal şi Frumos palpabil. 


Aşadar, iubitul avea datoria de a se autoperfecționa 
constant, pentru a nu pierde admiraţia iubitorului, în timp 
ce acesta din urmă îl forma prin dragostea sa 
necondiționată. 


Trebuie făcută aici o observaţie cinică: e greu de desluşit 
în ce măsură acest mod de gândire nu reprezintă doar 
ideologia născocită de hiperelita filosofilor şi a oamenilor de 
stat pederaşti pentru a putea educa homosexual tinerii 
pasionaţi de cunoaştere; în fond, mărturiile scrise pe care le- 
am moştenit din Grecia veche vin tocmai de la membrii 
acestei hiperelite şi reprezintă, poate, doar discursul 
specializat al unei lumi închise în sine, fără legături 
autentice cu societatea exterioară, mai puțin sofisticată. 


Oricum ar fi, există o serie de trăsături ale relației iubit- 
iubitor pe care Platon ţine să le lămurească în Banchetul: 


Ahile, însă, nu numai că a murit, dar 
l-a şi urmat pe acesta (n.a. - Patroclu) 
în moarte. lată de ce au fost zeii aşa de 
încântați şi de ce l-au onorat în chip 
deosebit: fiindcă Ahile şi-a pus tot 
sufletul pentru iubitorul său! Eschil 
bate câmpii când zice mereu că Ahile 
iubea pe Patroclu; doar Ahile era mai 
frumos nu numai decât Patroclu, dar, 
după cum se ştie, decât toți eroii; el, 
căruia încă nu-i dăduseră tuleii de 
barbă. Era, prin urmare, cum spune 
Homer, „mai tânăr decât cei mulți”. E 
fapt că zeii onorează foarte mult 
virtutea care se referă la Eros; dar ei 


admiră, se desfată şi răsplătesc mai 
degrabă cazul iubitului pasionat după 
iubitor decât pe al acestuia din urmă 
pentru amorurile lui. Dar iubitorul este 
ceva mai divin decât iubiții; şi-n el zeul 
s-a făcut stăpân. Iată de ce zeii, 
cinstindu-l pe Ahile mai mult decât pe 
Alcesta, l-au trimis în Insulele 
Fericiților. 


Cea mai interesantă dintre aceste observații vizează 
statutul divin al iubitorului. Oricât de glorios ar fi iubitul — 
obiect al pasiunii şi al valorizării —, doar iubitorul e pe 
măsura zeilor; numai îndrăgostirea are flacăra sacră. Aici, 
prin gura lui Fedru vorbeşte de fapt Platon, pentru care 
contemplarea Ideilor pure este un act atât de înalt, încât ne 
sanctifică. Iar iubitul este o astfel de idee întrupată. 

Cu atât mai ofertată ar trebui să ne pară, în aceste 
condiţii, iubirea egalitară modernă. În ea, ambii îndrăgostiți 
au şansa de a fi iubitori- contemplatori ai perfecțiunii din 
celălalt —, dar şi iubiți- obiect al idealizării şi al admirațţiei. 


MARELE PROIECT UNIFICATOR: 
DRAGOSTE ŞI SEXUALITATE 


Marile iubiri propun o coincidenţă între fascinaţie şi 
dorinţă. 

lată în fața mea, aşadar, o femeie fermecătoare, deplină 
sufleteşte, consistentă moral; o cascadă de încântări; un 
egal. Aceasta este fascinația („El iar, privind de săptămâni, / 
Îi cade dragă fata” - Luceafărul). 


Iată în fața mea, concomitent, o femeie ispititoare, 
voluptuoasă, față de care pasiunea mea erotică e insațiabilă. 
Aceasta este dorința („Astfel dorința-i gata”). 


Când afirmațiile de mai sus se conjugă pentru aceeaşi 
ființă, multiplicată la doi prin relaţia de reciprocitate, avem 
în față mirabila formulă chimică a marilor iubiri. 


Descompunerea acestora începe odată cu rătăcirea unuia 
dintre termeni- fascinaţie sau dorința - prin abuz ori 
neglijență. În cazul bărbaţilor, e vorba de dorință; după mii 
de replicări ale unirii erotice, pasiunea lor sexuală va 
adormi. În cazul femeii, e vorba de fascinaţie: când sforăie 
noapte de noapte lângă tine, nici măcar Hegel nu mai pare 
un tip spiritual. 

Diferența dintre natura instinctuală a dorinţei şi formula 
eterică a fascinaţiei acţionează aici în defavoarea femeii. În 
cazul ei, presiunea unei noi „fascinaţii” e relativă; ține de 
temperamentul său visător, romanțios sau, dimpotrivă, 
realist şi tenace: nu toate femeile vor căuta să cadă sub 
farmecul unui nou seducător. Şi nu fiecare femeie care 
regăseşte la un terț acest farmec va face pasul spre 
acuplarea compensatorie şi adulterină. 


În cazul dorinței masculine, lucrurile sunt mai fruste — 
instinctul are nevoi mult mai presante şi mai ritmate. Odată 
dispărută dorința virilă dintr-o mare iubire, ea va renaşte 
negreşit şi grabnic în altă parte; adulterul e aici o chestiune 
fatală, domolită doar de o luptă morală încrâncenată, de 
frică sau de o pulsaţie vitală bolnăvicioasă. 

Stepan Arkadici era un om sincer cu sine însuşi. Nu putea 
să se înşele singur şi să se convingă de faptul că se căieşte 
de fapta sa. [...] Nu se putea căi de faptul că el, un bărbat de 
treizeci şi patru de ani, frumos, pofticios într-ale iubirii, nu 
era îndrăgostit de femeia care era mama celor cinci copii ai 
lor în viață şi a celor doi morți şi n-avea decât un an mai 


puţin decât el. Se căia doar că nu se pricepuse să se 
ascundă mai bine de nevastă-sa. [...] Niciodată nu meditase 
clar la această chestiune, însă, destul de confuz, i se părea 
că soția bănuieşte de mult că nu-i este fidel, dar că se va 
face că nu vede. Chiar i se părea că ea, o femeie vlăguită, 
îmbătrânită, urâţită de-acum şi prin nimic remarcabilă, 
simplă, care, în familie, nu era decât o mamă bună, ar fi 
trebuit să aibă sentimentul dreptății şi să fie îngăduitoare. 
(Lev Tolstoi, Anna Karenina) 


Pentru a supraviețui acestui mecanism cvasimatematic al 
ratării, marile iubiri trebuie să instituie utopia fascinațţiei şi 
a dorinţei eterne şi univoce. Înainte ca formele de atracţie să 
se resoarbă şi să se pună în mişcare sistemul de 
compensare descris mai sus, iubiții au opțiunea de a 
suspenda adevărul banal al capacităţii noastre de a ne 
împreuna cu mai mulți parteneri şi de a fi seduşi de mai 
mulți interlocutori. Aşa cum creaționiştii neagă evidența 
evoluției, la fel şi iubiții pot să nege realitatea simplă a 
naturii noastre polisame şi bovarice. 

E un act de credință. E contraintuitiv şi nerezonabil să 
crezi într-un Dumnezeu bun şi drept, în ciuda hecatombelor 
şi a metastazelor de lângă tine. Totuşi, miliarde de oameni o 
fac sau au făcut-o cu pasiune integrală. Pare mult mai 
simplu, prin comparație, să admiţi natura unică, perpetuă, 
imuabilă a iubirii. Ştiinţa limpede, neechivocă şi- vorba lui 
Nietzsche — veselă, care ne arată precari şi omnisexuali, 
poate fi sfidată de o utopie cu şarm normativ. E doar o 
problemă de ideologie. 

Când diavolul vine, spun călugării, e bine să te găsească 
ocupat, trudind fizic, precum tâmplarul lisus, ca să nu poți 
da atenție ispitelor şi vicleniilor sale. Când ratarea iubirii se 
conturează, e bine să te găsească adâncit într-o 
halucinantă, splendidă eroare teoretică. Radicalizat precum 


un terorist al dragostei; fanatic al Unului în iubire, precum 
Parmenide umblând bezmetic pe străzile din Elea în timp ce 
striga absurd: Unule, Unule! 

În fond, spre deosebire de comunism, din utopia iubirii 
infinite măcar va ieşi ceva. 


EROAREA SĂRMANULUI CATULLUS. 
EFECTUL DULCINEEA 


Poezia modernă s-a născut în anul 62 î.Hr., dintr-o regretabilă 
neînțelegere. Un tânăr literat din Verona, Catullus, s-a îndrăgostit 
nebuneşte de Clodia, soția unui om politic important din 
generaţia lui Cicero, Metellus Celer. 

Atât de fermecat a fost junele aristocrat Catullus de soţia lui 
Celer, atât de „pus pe foc”, încât a transformat regulile poetice 
pentru a-şi revărsa emoția erotică într-un mod cât mai direct, cu 
un sentiment al urgenţei. Catullus nu avea vreme şi dispoziție 
pentru zorzoanele clasice care te legitimau ca poet; a tăiat mai 
toate trimiterile mitologice şi evocările homerice care făceau 
canonul epocii. Halucinat de dorință, n-a dat nicio şansă 
imaginilor plictisitoare în care era musai să se regăsească Jupiter 
sau Venus. Omul era interesat exclusiv de sărutările şi, da, de 
sexul iubitei: 


Vivamus mea Lesbia, atque amemus, 
rumoresque senum seueriorum 
omnes unius aestimemus assis! 
soles occidere et redire possunt: 


nobis cum semel occidit breuis lux, 


nox est perpetua una dormienda. 

da mi basia mille, deinde centum, 

dein mille altera, dein secunda centum, 
deinde usque altera mille, deinde centum. 
dein, cum milia multa fecerimus, 
conturbabimus illa, ne sciamus, 

aut ne quis malus inuidere possit, 

cum tantum sciat esse basiorum. (Liber V) 


Pentru a decripta textul trebuie spus că Lesbia e numele literar 
pe care Catullus, prudent, cuviincios, i l-a oferit Clodiei. 
Niciodată, în niciun vers care a ajuns până la noi (Catullus a fost 
un poet pierdut şi redescoperit abia în Evul Mediu, printr-un 
manuscris norocos), el nu a trădat identitatea reală a iubitei, 
aceasta fiind însă evidentă pentru cei care cunosc epoca şi înțeleg 
trimiterile poetului: 


Să ne iubim, o!, Lesbia mea scumpă, 
Şi să trăim! Pe ce şoptesc bătrânii 
Posomorâţi noi niciun ban să nu dăm! 
Căci soarele apune şi răsare, 

Dar când s-a stins văpaia vieții scurte, 
Atunci dormim pe veci o noapte lungă. 
Dă-mi sărutări o mie, apoi o sută 

Şi iar o mie, şi-apoi iar o sută! 

Când la sfârşit mai multe mii vom face, 
Le-om încurca, să nu le dăm de capăt, 
Ca nu cumva să ne deoache-un duşman, 
Ştiind ce mult ne-am sărutat, iubito! 


(Traducere: Teodor Naum) 


O vreme, iubirea tânărului Catullus pentru Clodia/Lesbia e 
fericită şi împărtăşită. Patriciana i se oferă rapid şi îi mărturiseşte 
dragostea. Soțul ei, Celer, e prea prins în lupta politică (Cezar, de 
altfel, e unul din colegii acestuia- şi un bun prieten al familiei lui 
Catullus) pentru a le tulbura în vreun fel aventura. Sub pana 
îndrăgostitului din Verona, poezia continuă să facă progrese 
rapide, să îşi rafineze simplitatea. Tema e, în continuare, sărutul: 


Qvaeris, quot mihi basiationes 

tuae, Lesbia, sint satis superque. 
quam magnus numerus Libyssae harenae 
lasarpiciferis iacet Cyrenis 

oraclum Iouis inter aestuosi 

et Batti ueteris sacrum sepulcrum; 
aut quam sidera multa, cum tacet nox, 
furtiuos hominum uident amores: 

tam te basia multa basiare 

uesano satis et super Catullo est, 

quae nec pernumerare curiosi 


possint nec mala fascinare lingua. (Liber VII) 


Mă-ntrebi tu câte sărutări de-a’ tale 
Mi-ar fi de-ajuns şi de rămas, iubito! 
Cât e nisipul Libiei de lângă 

Cirena, țara cea bogată-n silfiu, 

De la mormântul sfânt al lui moş-Batus 
La templul ars de soare al lui Joe, 

Şi câte stele văd, când tace noaptea, 

A' oamenilor tăinuite-amoruri, 

Atâtea sărutări i-ar fi destule 


Şi lui Catul, nebunul, de la tine, 
Ca duşmanii să nu le dea de capăt, 
Şi nici o limbă rea să le deoache! 


(Traducere: Teodor Naum) 

Entuziasmul lui Catullus în fața curățeniei acestei mari iubiri e 
neimblânzit. „Nicio femeie nu poate spune că a fost atât de 
iubită / Precum Lesbia a fost în adevăr iubită de mine./ Nicio 
credință în orice legătură nu a fost vreodată atât de mare.” Clodia, 
în puritatea ei, e întruchiparea şarmului feminin în orice ipostază: 
„Lesbia e adorabilă, binecuvântată cu orice-i mai frumos/ Şi a 
furat, apoi, toate farmecele altor femei.” 


Din păcate pentru sărmanul Catullus, realitatea e puțin 
diferită. Marea sa dragoste, personajul luminos pe care îl va face 
nemuritor în literatură este totuşi femeia cu cea mai proastă 
reputație din Roma. Poetul din Verona- cu zece ani mai tânăr 
decât Clodia — e doar un accident pe lista acesteia, care cuprinde 
un şir nesfârşit de nume celebre, precum Cicero (chinuit de soție 
pentru asta), Cezar, Caelius Rufus şi, foarte probabil, Clodius 
însuşi, fratele ei. Toate aceste detalii ies la iveală într-un proces 
public în care Cicero, pe atunci „salvator al patriei”, o acuză pe 
Clodia de desfrânare, de prostituție şi chiar de incest. Plutarh 
confirmă sugerând chiar sistemul tarifar al muzei lui Catullus, 
căreia amanțţii îi trimiteau, în gesturi de sfidare, saci cu mărunțiş. 

Când află (fireşte, ultimul) aceste lucruri, poetul suferă o criză 
lirică de sens opus: 


Miser Catulle, desinas ineptire, 

et quod uides perisse perditum ducas. 
fulsere quondam candidi tibi soles, 
cum uentitabas quo puella ducebat 
amata nobis quantum amabitur nulla. 


ibi illa multa cum iocosa fiebant, 


quae tu uolebas nec puella nolebat, 
fulsere uere candidi tibi soles. 

nunc iam illa non uult: tu quoque impotens noli, 
nec quae fugit sectare, nec miser uiue, 
sed obstinata mente perfer, obdura. 
uale puella, iam Catullus obdurat, 

nec te requiret nec rogabit inuitam. 

at tu dolebis, cum rogaberis nulla. 
scelesta, uae te, quae tibi manet uita? 
quis nunc te adibit? cui uideberis bella? 
quem nunc amabis? cuius esse diceris? 
quem basiabis? cui labella mordebis? 


at tu, Catulle, destinatus obdura. 


Sărman ce eşti, Catule, nu-ți mai ieşi din fire, 
Socoate că-i pierdută pierduta fericire! 

Ți-au strălucit şi zile senine altădată, 

Când te chema la sine femeia adorată 

Cum nu va fi vreodată pe-acest pământ femeia. 
Ce nebunii, Catule, făceam pe vremea ceea! 
Tot ce voiai tu însuți, şi ea voia îndată, 

ți-au strălucit şi zile senine altădată! 

Ea nu mai vrea acuma: nici tu, ieşit din fire, 
N-o urmări, căci fuge, şi nu trăi-n mâhnire, 
Ci cu-ndărătnicie tu rabdă şi fii tare! 

Adio, dar, iubito! Catul de-acum e tare: 


De nu vrei, nu te cată, nu-ți cade la picioare. 


(Liber VIII) 


Dar tu amar vei plânge când nu vei fi rugată. 
Ce viață îți rămâne, femeie blestemată? 

Cui vei părea frumoasă? Şi singură cu tine, 
A cui vei fi? Pe cine vei mai iubi? Pe cine 

Vei săruta muşcându-l pe buze cu-nfocare? 
Dar tu, Catule, rabdă, fii neclintit şi tare! 


(Traducere: Teodor Naum) 

Pe măsură ce biografia Clodiei se limpezeşte, Catullus e tot mai 
violent: „Să o lăsăm să trăiască şi să fie fericită cu adulterii ei./ 
Strângându-i pe toți trei sute în îmbrățişarea sa.” 

Urmează chiar o lamentaţie scrisă pentru rivalul său în amor, 
Caelius Rufus - una dintre cele mai dure, mai otrăvite şi, cumva, 
mai triste din opera lui Catullus: „Caelius, Lesbia noastră, acea 
Lesbia,/ acea Lesbia, pe care doar Catullus a iubit-o/ mai mult ca 
pe sine, mai mult ca pe toți ai săi/ acum, la răscruci şi pe străzi 
rău-famate / masturbează bravii fii ai Romei.” 

Umilit, dezamăgit, Catullus a murit la scurt timp după 
„afacerea Clodia”. În anul 56 î.H. el descoperă infidelitățile 
acesteia, iar în 54, după doi ani de furie, se stinge la numai 30 de 
ani. lar, prin bizarul efect de lentilă deformată al literaturii, 
Lesbia rămâne în istoria acesteia ca o mare iubită. 


Ca o muză. 


II 


Despre capacitatea iubirii de a purifica prin idealizare am vorbit 
deja în această carte: aleasa inimii se sublimează spontan, ea 
devine „ea”. Pentru îndrăgostit, femeile se împart, aşa cum scrie 
Tolstoi, în categoria „ea” şi categoria „toate celelalte femei”; „ea” 
are orice virtute şi candoare imaginabilă, „toate celelalte femei” au 
lipsuri şi precarități fireşti. 


Totuşi, eroarea lui Catullus depăşeşte limitele acestui 
mecanism uzual. Catullus nu se limitează să cosmetizeze, prin 
idealizare, câteva tuşe mai groase din portretul iubitei- aşa cum 
face orice îndrăgostit. Poetul din Verona reuşeşte performanța de 
a întoarce complet scara valorilor; de a răsuci integral- într-o 
oglindă deformatoare — josul în sus; de a face din ceea ce e 
murdar şi banal o Idee platonică, un reper angelic. De a numi 
„sumă a virtuţilor şi a farmecelor”, pentru posteritate, o femeie de 
moravuri uşoare, care suferea în mod evident de o patologie 
sexuală- nimfomanie, în cel mai fericit caz. 


Cum se naşte o astfel de eroare? 


Istoriceşte vorbind, răspunsul facil- influent de la Pavel până 
în Iluminism — era cel radical misogin, rezumat în marea operă a 
inchizitorului Henricus Institor, Malleus maleficarum: „Femeia 
este un rău al naturii, spoit în culori frumoase.” În această 
paradigmă, sediul erorii lui Catullus ar fi deci Clodia, născută 
pentru a „hipnotiza” simțul moral al tânărului său admirator, 
pentru a-l convinge, prin „vrajă” şi manipulare sexuală, că răul e 
bine şi binele e rău. 

O propunere mult mai tonică şi mai sănătoasă venea, indirect, 
în anul 1604, de la un poet sărac din Valladolid: Miguel de 
Cervantes y Saavedra. Cervantes este cel care a inventat „efectul 
Dulcineea” pentru a explica erorile de judecată de tip Catullus. Să 
ne amintim: după ce decide să devină un mare cavaler, Don 
Quijote îşi încropeşte o armură, îşi botează mârțoaga Rocinante şi 
„nu îi mai lipsea nimic decât să îşi caute o domniţă de care să se 
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îndrăgostească”. Zis şi făcut: 


O, cât se bucură bunul nostru cavaler după ce-şi ticlui logosul 
acesta, şi mai cu seamă după ce găsi cui să dea numele de aleasă 
a inimii sale! Se întâmpla, pe cât se presupune, ca într-un cătun 
alăturat de-al său să se afle o țărancă tânără, foarte chipeşă, de 
care el fusese o vreme îndrăgostit, deşi fata, se înţelege de la sine, 


habar n-avusese vreodată şi nici nu-l băgase în seamă. O chema 
Aldonza Lorenzo, şi ei i se păru cu cale cavalerului nostru să-i dea 
titlul de stăpână a gândurilor lui; căutăndu-i deci un nume care 
să nu se depărteze prea din cale-afară de-al ei şi care să aducă a 
nume de prințesă, amintind vreo doamnă de neam mare, se 
hotări să-i spună Dulcineea del Toboso (pentru că era de fel din 
Toboso), nume, cum i se părea lui, mângâios la auz, ieşit din 
comun şi plin de tâlcuri adânci. (Miguel de Cervantes, Don 
Quijote de la Mancha) 


În numele acestei minunate domniţe fictive se va năpusti Don 
Quijote asupra trecătorilor nevinovați- precum se năpustea 
Catullus asupra cititorului roman cu Lesbia —, somându-i să 
admită adevărul său sacrosanct dacă vor să rămână în viață: 


- Să stea locului toată lumea dacă nu 
mărturisiți cu toţii că nu se află pe fața 
pământului domniță mai frumoasă 
decât împărăteasa din La Mancha, 
neasemuita Dulcineea del Toboso! 


De ce proceda Don Quijote aşa, Cervantes ne spune limpede: îşi 
pierduse minţile. Se dedase la cititul romanelor cavalereşti cu 
atâta nesaț, încât îşi abandonase gospodăria şi îşi vânduse moşia 
ca să-şi cumpere noi şi noi romane. Până când, epuizat, se 
smintise: 


Şi aşa din prea mult citit şi prea 
puţin dormit i se uscară creierii, încât 
îşi pierdu minţile. Închipuirea i se 
împuie cu tot ce citea în cărți, cu 
farmece [...], cu declarații de dragoste şi 


cu iubiri, cu chinuri şi cu sminteli 
nemaiauzite. 


Eroarea de judecată a lui Catullus — eroare căreia îi datorăm 
poezia modernă- e născută dintr-un astfel de „efect Dulcineea”: 
transformarea deliberată a țărăncii Aldonza Lorenzo în 
împărăteasa din Toboso. Sediul acestei erori nu e Clodia, ci 
propria nevoie a lui Catullus de a adapta realitatea la necesitatea 
sa de a iubi literar. Abia ieşit din adolescenţă, educat într-o 
familie nobilă şi bogată, hrănit cu tot ceea ce îi puteau oferi 
mitologia şi literatura de până la el, puştiul de douăzeci şi doi de 
ani, abia ajuns la Roma din tihna provinciei, nu putea rezista 
tentaţiei de a converti literar prima femeie seducătoare care i-a 
ieşit în cale. Catullus îşi căuta Lesbia, nerăbdător să o transforme 
în mit literar; a avut doar ghinionul să întâlnească o femeie a 
cărei materialitate maladivă să reziste fără efort idealizării sale 
smintite. 

În tot ceea ce facem, imităm comportamentele exemplare, 
miturile predecesorilor, temele majore primite prin cultură. 
„Marea iubire” e o astfel de temă. Una periculoasă: dacă nu creşte 
organic în noi, prin acumulări mici, prin reajustări constante ale 
realităţii la Idee- nu prin forțări livreşti ale Ideii în realitate —, ea 
poate să ucidă. 


Aşa cum a făcut cu sărmanul Catullus. 


IUBIRE, MURIRE, PARTAJARE. 
COPILUL 


După procesul de fuziune produs de iubire, ființa unită a 
îndrăgostiților se imortalizează prin creație. Atomul nou compus 
se rotunjeşte, îşi amestecă inextricabil ADN-ul şi generează 
„fotografia la minut” a celor doi iubiți coanexați într-unul singur: 
copilul. 

În mod paradoxal, copilul începe ca un eşec. El este o ruptură, 
o despărțire, o partajare. Invers decât la Sfântul Pavel: ce era la 
început unit acum devine „în parte”. Unu devine multiplicitate. 
Filosoficeşte, mistic, e o cădere. Fuziunea face loc fisiunii. După 
lungul şi sofisticatul proces prin care eu-devin-celălalt prin iubire, 
acum se iveşte un altul complet nou, straniu, imposibil de intuit 
în trăsături şi în temperament. Un altul care, teoretic, îşi poate 
folosi alteritatea precum Nero, ucigând monada care până ieri îl 
conținea. 


Dar, aşa cum dragostea începe cu un triumf şi sfârşeşte mai 
mereu în ratare, copilul începe ca un eşec filosofic care se termină 
bine. 


II 


Înainte de toate, iubirea pentru copil are de partea sa, integral, 
instinctul. Or, în amor instinctul este - după marile combustii 
inițiale- un inamic mai mereu fatal: în timp ce pulsiunile sădite 
în noi de natură ne vor împinge spre alte acuplări fecunde, spre 
alte iubiri, acelaşi instinct ne va consemna în protejarea nevrotică 
a celor născuți din noi. 


Pentru un evoluționist ateu precum Richard Dawkins, singurul 
lucru etern în ordinea firii este acest instinct care împinge ADN-ul 
înainte, către multiplicare şi supraviețuire, de la Eden încoace, în 
timp ce noi, luaţi individual, suntem doar instrumente utile 
pentru o clipire de câteva decenii. Totul este trecere, totul este 


iluzie şi moarte, mai puțin ADN-ul, care îşi întinde nestingherit 
lanţul de-a lungul duzinilor de generaţii. În această logică, din 
perspectiva acestui unic imperativ al împingerii ADN-ului mai 
departe în istorie, iubitul e doar un accident pasabil- numai 
copilul este esențial, numai el împlineşte scopul. 

Apoi, spre deosebire de iubit, care e contingent şi aşezat în 
timp, copilul e etern prin noutatea sa absolută. El nu are o vreme 
a sa înainte de noi, ci a fost livrat direct din lumea Ideilor pure 
sau a nefiinţei - lucru care îl transformă în responsabilitatea 
noastră în raport cu zeii. Îndrăgostirea e despre celălalt, copilul, 
depre Fiinţă. Dacă întâlnirea cu iubitul a depins întotdeauna de 
un accident sau de un context- am apucat-o pe o stradă anume, 
am ales cutare şcoală, am pierdut primul avion —, copilul a fost cu 
noi din prima clipă. Şi, spre deosebire de cuplu — care a fost 
cândva despărțit, ne-întâlnit, ipotetic, deci poate reveni la această 
stare —, copilul nu poate cunoaşte, în ordine logică şi sufletească, 
despărțirea, pentru că a fost unit cu noi de la început. 


În al treilea rând, copilul este singura formă prin care o mare 
iubire supravieţuieşte. El este încarnarea sa mirabilă şi solemnă. 
Altfel, toate iubirile mor. Multe se sting repede, în precaritatea 
noastră cotidiană, care are puţine în comun cu natura 
transcendentă a dragostei: iubim, dar găsim loc şi pentru alte 
farmece; iubim, dar ne săturăm de iubire; iubim, dar avem nevoie 
de pauză şi de variaţie. În aceste condiţii, stingerea dragostei e 
regulă; e fenomenul majoritar, previzibil pentru statistică — cel 
care în oricare democrație ar câştiga alegerile. 


Iubirile care supraviețuiesc, care vor dura o viață, îşi schimbă 
substanța. Confruntându-se cu bătrânețea — pentru a o înfrunta 
cu grație, în ciuda hidoşeniei cărnii striate şi a oaselor 
pulverizate, se adaptează. Aşa cum spune un personaj al lui 
Platon, Agaton, iubirea e accesibilă doar celor tineri. Eros e un 
puber. Eros face dragoste, nu moarte: 


Eu susțin că Eros este cel mai fericit dintre toţi zeii care sunt 
fericiți; că el este dintre toți şi cel mai bun, şi cel mai frumos. E 
cel mai chipeş, în primul rând, fiindcă-i şi cel mai tânăr dintre zei 
[...]. El fuge, fuge repede de bătrâneţe, care, precum se ştie, e 
grăbită totdeauna şi s-apropie de noi mai iute decât ar trebui. 
Prin firea sa, Eros urăşte bătrânețea şi nu se apropie de ea nici pe 
departe. Dimpotrivă, el este pururea cu tinerii, stă cu dânşii... 
(Platon, Banchetul) 


Marile iubiri- cele care vor supraviețui până în ultima zi- se 
transformă, pe măsura trecerii anilor şi a îmbătrânirii, în forme 
mistice, monahale, tandre de a muri împreună. Şi e limpede că 
această alunecare lină a iubirii spre moarte — această murire 
ținându-te de mână- e superioară moral oricărei împliniri erotice 
şi sentimentale. Totuşi, murirea nu e iubire; e doar ceva mai mult 
decât aceasta. 


Dacă în prima jumătate a vieții cuplul a fost unit de o dragoste 
construită în jurul frumosului, al binelui solar, al sexualităţii 
senine, al prospețimii din fiecare muşchi şi din fiecare nerv, 
bătrânețea repoziționează cuplul, îl uneşte în înfruntarea 
suferinței şi în pregătirea pentru moarte. Murire în loc de iubire. 
Tot ceea ce mai ieri era considerat o lege a dragostei- triumful ei 
imortal, alipirea imbatabilă — este acum umilit, strivit, compromis 
de apropierea întâlnirii cu propriile cadavre. Nu, nu vom pleca 
împreună: voi fi singur în experiența trecerii, pe care nu o poate 
alina nicio empatie, nicio solidaritate. Nu, el nu mă poate salva; 
iubirea, oricât de mare şi de jertfelnică, nu poate învinge un 
cancer bine țintit. Să păstrezi vie toată pulsiunea dragostei, să-i 
conservi gingăşia — transformând iubirea în murire —, înconjurat 
de atâtea metastaze în marş triumfal- acesta e singurul triumf, 
final, al îndrăgostiților de altădată. 


Îndepărtându-ne de tinerețe şi de Eros, singura ipostază 
actuală a marii iubiri trecute (epuizată azi sau devenită murire) 
este copilul. Adică ruptura, partajarea, sciziunea de altădată. 


Nu suntem zei- chiar dacă dragostea ne oferă iluzia unității şi 
a unicității mistice. Doar smulgând ceva din noi, din ființa 
noastră muritoare şi trupească, vom lăsa în urmă proba pasiunii 
sacre de ieri. 


Copilul. 


CUPRINS 


Despre autor 

Cuvânt-înainte 

Turnul poetului şi turnul războinicului 

Iubire: religie şi fuziune nucleară 

Îndrăgostirea: idee platoniciană, întâlnire, strângere 
Obsessive love disorder şi spargerea sinelui 
Optimul tău 

Te iubesc 

Lista cu iubiţi 


Teoria haosului şi femeia îndrăgostită: negare, dezvăluire, 
emasculare ritualică şi rănire. Cazul Jeni Acterian 


Arheologia celorlalți în Celălalt 

Lolita. Patologia primei iubiri 

Iubirea ca deochi. Privirea fatală la Ficino 

Teoria sărutului. Femeia, frigul şi bizonul însângerat 
Iubirea-milă şi iubirea-pasiune. Crima în dragoste 


Multiplicarea conştiinţei în dragoste 
Redimensionarea celuilalt în iubire 

Gelozia: Cezar şi Mahomed. Profetul şi Împăratul 
Să iubeşti două femei 

Dezvrăjirea. Moartea iubirii 

Laşitatea în dragoste: Petrarca 

Seducţia şi limitele ei 

Dublul şi androginul 

Iubit şi iubitor. Ipoteza lui Fedru 

Marele proiect unificator: dragoste şi sexualitate 


Eroarea sărmanului Catullus. Efectul DulcineEa 


Iubire, murire, partajare. Copilul 


